像是一条透明的河，从重重叠叠的山里，从远古神话和轩辕族老祖先升天的那个峰巅南麓跌落，几经转折，浮浮沉沉的，款款而至，自古及今。时间仿佛凝滞了，拂上去，却有质感。那河，因此如丝绦，还如二八妙龄的女子，初窥了云雨、略识了风情的眸子。难以读得通透，是因为含蓄了，有了内容。
这便是青弋江。以前叫青弋水。
小镇傍河而立，水以地名。据说，它是很古老的，已逾过了2000余年，风雨兼程的。还是宣城故城，府治所在。那个水码头不曾经荣光呢。
小镇古老沧桑，却并不大；小镇在撤乡并镇前，原只不足万人。许是青弋江潮涨潮落，河川日渐窘迫，水运被陆运取代的缘故吧。
一个渡口，几条巷弄，以及晨岚柳烟里的三三两两人家……
每至初夏，忒细忒稠忒明亮的梅子雨，便不期而至，淅淅沥沥，声如银针，落进蓬蓬勃勃的草丛花圃，落入柳莺依稀的小院子、花衬衫。淫雨连绵，数月不止。
于是，水暴涨，河床陡满，汹涌澎湃，黄而浊。捣衣声便在汤蓬街、马渡口、油炸滩，在小镇家家户户的窗口窗台捶响，此起彼伏。临河人家的窗口替代了大门，防汛抗洪的、见水势凶猛欲撤退的人们，弓身出入，吆喝连连。船民渔民驱舟入街市，也要避避水的风头。如遇因水阻隔的，便渡一程，算是仗义的汉子。及至盛夏，天地为炉，碧畴阡陌，唇干龟裂，一派大写意的篆铭象形文字。只青弋江河依然清悠悠的，可可宜人。黄昏时，男女老幼，悉脱去尘荷，一并在水中嬉戏。对岸沙滩，于是成为少男少女们的消夏和约会的胜地。五颜六色的泳装，呈花盛开状，足足绚烂整个季节。晚间，一钩新月斜挂，老人们在树荫下，一手持芭蕉扇扑打蚊萤，一手端起茶碱很厚的水壶喝水，或隔三岔五地点起香烟，和靠过来的后生小伙说古。青弋江的夏天将小镇滋润得红脸花色的，故而这儿流传着不知道是何时源起的两句民谣：
“弋江河水清又清，姑娘嫂子分不清。”
这民谣似乎有点暧昧，是说这儿水土养人，还是说这儿时尚开化的早呢，恐怕已经无法考证了。大约正是因为暧昧才得以流传吧。
非仅弋江，哪个水篱院落，哪个历史悠久的小镇，能够少掉这样的带颜色的故事和传说……
秋是知酸知辣的少妇。月圆的时候，总爱倚得很高很高。看天际碧流，误几回，识扁舟。唐代的`诗人顾况《青弋江》吟咏道：
“凄清回泊夜，沦波激石响。
村边草市桥，月下罟师网。”
江楼印月，曲廊如肠，细细默默地咀嚼离别和期待的滋味。
夜生寒，萧萧风飒飒来，翩翩黄叶飘逸，如袅袅婀娜之舞，如感伤的古筝响起。红颜易老，良辰不再。隔长长仄仄深深巷子，有雨倏忽，缠绵叮咚，一点一滴，轻敲夜的门扉，且久久久久不绝。她于是忧虑深思，念着浮萍何处，古道西风，羁旅天涯，奄忽三载，竟是未归；念着时光太慢太长，正如双手不可触摸的重逢和梦想。
暮霭沉沉楚天阔。须臾间，白雪东西南北皆迷漫，且东西南北坠落。
青弋江愈见博大深邃，千姿百态的琼华异卉尽纳入毂中。
长堤边，一孤舟，一渔翁，一竿独钓。身后便一枝二枝，三枝四枝梅，凌寒绽放，并渐乎长渐乎盛。如火如雪，各尽其疏影暗香。轻盈无语地嬗变着季节流年。纤细柔韧的柳枝渐苏生透芽，俄而蓊蓊郁郁，伸出巧手，一缕缕抚人脸颊。晨曦里，宛如16岁的风，从水面、树梢，从孩子和情人的脸庞荡漾开来，洋溢小镇四方，长河两岸。于是，有鸟嘶哑，如三年未鸣；于是，有蜜蜂和风筝，牵引我们已经倦怠好久的目光；有湿漉漉的、甜滋滋的泥土味，小镇平添许多丰富的内容和趣味……
【故乡的四季经典散文】相关文章：
2.故乡的经典散文
3.走过四季经典散文
4.故乡的人经典散文
5.故乡的雨经典散文
8.故乡的云经典散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1768772.htm