清明忆兄散文

　　还是火光缭绕。

　　每当我看见这一切黑夜里的景象，我会不自觉地想起殡仪馆。也许那才是我们所有人的归宿。

　　人真的都是殊途同归的。不论你曾经走了多么长的路，到了多么远的地方。最后一样死去，被深埋到地下，享受千年万年的寂寞孤独。为什么我们生着的时候，和死了的时候，都是寂寞的。

　　这个人，他陪伴我走过了太长的路，二十年。他看着我一点点生长，我见证着他的心一点点老去。最后一年，最后一个月。他仍是握着我的手说，得好好的。没有他的二十岁，我一个人过得疼痛苍茫。一些人，存在的时候，我们都不懂得去珍惜。离开之后，后悔莫及。

　　我不可能去释怀，在我最为重要的年岁，他放下我的手，离我而去。到了我去不了的地方。他所有的血肉，都融成那么小的一个盒子。那么小，能否放得下他的心。

　　昨夜电视里讲了很多清明的故事。有人说，只要你愿意，闭上眼，你仍是能看见他，仍是能与他对话。我闭上眼，只有他年轻的容颜和弥留的微弱呼吸。原来我离他的心，是那么那么远。我从不曾去主动地了解，我不了解他。他那么坚强又倔强的一生。很多人说我像他。固执，要强。

　　人世沧桑，在这个温暖只是往昔的家庭里，我看见了太多血腥。离了他，我们就只是自己。没有谁再能撑起这个家庭的欢笑，连眼泪都没有地方蒸发。

　　我一直以为离开了他，这个家，就是失去了所有。他的离开究竟是带走了什么，如果他不曾离开，一切必定是另一个结局。全家人的亲密和热闹里，我真的很想问问他，为什么就要抛弃我们这样离开。

　　为什么，不能等到我们慢慢变老，为什么不能等我骄傲地说你今年八十岁啦。

　　除了我，只有我。

　　只有我，他还没来得及微笑骄傲，就说了再见。他就让我这样背负着他所有的希冀行走，不给我任何坚持的力量。

　　只有我，让他这样抛弃在这个我丝毫没有眷恋的世界。

　　我从来都没有，生的眷恋。亦是从来，不惧怕死亡。生活和死亡，对我来说，不过是清醒和沉睡的分别。

　　世界上最疼我的那个人，早已经去了。留下的全部都是残骸。没有谁再能像他一样疼爱我，对我怀抱最大的希冀。你们所看到的那样温暖的我，全部都是空虚的壳。我对这个世界失望透顶，就是从二十岁起，从失去他起。

　　以后我也会在繁华脏乱的都市里漂泊，孤独无依。在那些钢筋森林里行走，没有什么感情。以后，我也会抱着一些没有什么意义的书本，穿梭一个又一个城市的界限，为了谋生和存在。我会想起，最初只有他及家人给了我对家的喜爱和憧憬。在他离开之后，我对那里的所有幻想全部打破。那一年的家庭留给我太深的回忆。唯独是他，我不愿意提起。

　　我不想提起那段守在他病床旁边微笑的时光。他是那样艰难的对我微笑着，用他年轻但无力的手，握住我的。叫我的小名，告诉我他并不痛苦。告诉我别哭。

　　再也不会有谁能够那样坚定有力地握住我的手，要我别哭。

　　不是劝慰，而是命令。

　　我们家的人，应该都是要坚强的。永存于心的信念，我想他是要我做坚强的女子。然而我竟是这样早的就辜负了他的愿望。

　　抽屉里有他临死前的一年所写的日记。我知道，除了那些他其实已经给了我很多很多的东西，还有这一样。他看不到我出嫁的那一天。我有他当做宝贝一样留给我的糖果，其实是很常见的那一种。我没吃。即便是十年之后，那还是他给我的糖果，他给我的甜。

　　我无法忘记，那炎热的夏天，而他一身的冰凉。

　　我除了那一声暗念，连呼喊都没有声音。那一刻我还是失了声。除了眼泪，只剩沉默。

　　我想摔掉所有的愤怒只因为失去，我想奔跑直到晕倒只因为疼惜。

　　真的，世界上最疼我的那个人去了，就不再回来。

　　他在最后的日子里，连一句再见都没有说，就已经没有力气。这一生的苦，他还没说完，就已经离开。我除了沉默，别无他法。我只是跪下，良久无言。我忘记了，是怎样红着眼睛忍着眼泪送走一批一批吊慰的人。一遍一遍的听他们说节哀，一遍一遍说谢谢。我忘记了，我是如何坚强得不掉泪径自沉默了三天。我失去了陪伴他一生的人。我失去了从出生就一直在身边的人。我知道，我们终会失去。但我从来没想过我们是这样快，就失去了这么多。

　　他冰凉的手脚，他那年轻但沧桑的眼，他静止的呼吸。我想见他最后一面，他安详地躺在棺里，面色红润，甚至有一点点微笑。我以为那是幻觉。我还想去摸摸他的脸。她们都说，他真的已经去了，我们都要接受。

　　那一刻我终于放声大哭。我终于哭出声响，因为他去了另一个，我到不了的地方。那是一个我明知道就是咫尺却感觉不到的地方。这样的他，我只是很想去疼他，如果来得及，我是多么想再牵他的手散步，握他的手。我只是很想去疼他，在我明白了世界上最疼我的那个人，他终于不再回来以后。

　　我走到了一个悲伤的境地，只因为我知道我不能再悲伤。背着他的梦，一步步走下去，一直向前。然而我只是还想在这个时候，好好地放声哭一场。仿若他还没有离去，他抚我的背，用沉稳而坚定的声音说，别哭，你不能哭。仿若他还能一转身就把我护在身后，替我遮挡这世界所有的风和雨。

　　真的，我仿佛看见一个振翅的天使向我走来，只是那双眼的红映得天空如火般灿烂……

　　后记：我也不明白为什么这个清明，我会有如此的疼痛感。我却真真切切的有一次感觉的，在我的二十一岁开始，我没有他，我失去他。那些有家人陪伴的日子，那么远了。每次还会看见爸爸沧老的背影，只是忘记了寻觅一个，哥哥的影子。