有一些时间长过一生散文

　　一、黑中午

　　儿子病了：尿崩症（待查证）。这声音从哪儿传来的？我突然忘了，我刚才还很快乐——我刚打了一个电话，那边的声音让我在这个春天和夏天一直觉得自己内心充盈。打开房门，没关的电视屏幕上有人在打斗，木棒、刀子和皮肉撞击的声音，在小小的房间里热闹非凡。而这个消息出现了，那一瞬间，我看到的墙壁蓦然刷上了一层黑漆。

　　我想这怎么会呢？又怎么不会呢？我是一个心理不很健康的人，时常想到不幸，很小的时候就这样——天黑了，母亲还没有回来，我就会想到车祸、被人欺负或者不小心摔坏了……我的哭声推开暮色，一步一步，走到一边的山岭上，对着远处的黑和近处的灯火，大声喊娘。

　　外面的中午阳光突然黑了，青色的杨树，淡红的房子和墙壁，偶尔走过的人像是另外一个世界的幽灵。我想起来了——昨天晚上，我梦见有人拿着铁锤子使劲砸我的头顶——竟然没晕，也没事，我照样走路，意识清醒。

　　我哭，控制不住的眼泪和鼻涕，就像上海的梅雨。我想我就要去陪儿子了，如果他不幸，我也将不幸。我站起来，趔趄了一下，差点摔倒，我扶住的墙壁上好像涂了一层油腻，我摔倒了，向下的身子呼呼有风，身体在水泥地面停下。

　　空无一人的“政工之家”机器微鸣，我拨号，一次一次按错号码。我使劲打开一个网址，它也好像被关死了，打了好多次，还是一面空白。我想另外一个地方也可以。

　　我说：我知道我躲不过。

　　不管怎样，我做错了，请原谅我。

二、有多少眼泪流在路上

　　有人叫我去办公室，我不得不去。回来路上，有一个同事坐在前面，大声叫我名字。他要我的一本书，我几次都忘了带。他一遍一遍叫，而我哭着，我不要他看到。我使劲忍，忍，忍。走到，他看看说：哭了。我说下周我一定带来，一定。说完就回宿舍。我想我该给头儿一个电话，要一台车去医院。而另一个部门的人说：现在批车要上一级的一个副职签字。这个单位到上级机关还要一小时的路程。

　　我等不及。

　　西边的太阳落在戈壁上，下面是黑的，上面覆着一层红色的釉彩，但它仍旧是黑的。一棵一棵的骆驼刺撑着单薄的绿色，看起来也黑。坐在一台去上级机关所在地参加排球比赛的大轿车上。我哭，一侧的司机好像发现了——从后视镜中。后面的同事在大声讨论赛事的成败。我哭，我怎么忘了带墨镜呢？挡住它，我不要让他人看到我哭。不是羞耻，而是不需要谁的怜悯和询问。我想到，如果儿子真的是，我想我会离开的，不是他们离开，而是我必须离开。

　　窄窄的水泥路上没有一个人，偶尔的车辆破破烂烂，那是附近的村民拉载一些水果或者废了的钢铁。他们慢条斯理，他们不知道我的痛楚。路过两个基层单位，一小片绿色、白色或者暗红色的楼房落在戈壁的空廓之中，有几个同事和他们的妻子或者女友在戈壁上散步。

　　等我的那辆轿车也是黑色的，在路口，它横卧的样子让我突然愤怒，它顶在马路中间。我提了皮包，下车。打开车门，叫司机开车，有多快跑多快。他说不行的，安全第一。我坐在副驾驶的位子上，公路在车下飞驰，旁边的肩水金关遗址和村民挖掘的土坑张开惨败的嘴巴。我闭着眼睛，泪水拥挤出来，在脸颊上，似乎一连串的蚂蚁。