六、猜想
早晨了，看看窗外，太阳还没有起来。怀里的儿子鼻息轻微，他随意的身体让我再次感到存在的美好。我去街上，那里我很熟悉。路上没有行人，我低着头走，我不由地喃喃说出一个名字——这个名字在内心很久了，刀子一样明亮；在近处，也在远处。市场人声鼎沸，骑车或者步行的人一个个衣着光鲜，拣垃圾和买菜的人都一脸安详，而他们的面孔仍旧很陌生：街道。人。马路。槐树。车辆。煤烟。声音……我看不到一丝熟悉的痕迹。
整个上午，儿子依旧在走廊上跑来跑去，他的快乐无人能够体验。从病房到走廊，从走廊再到病房——不厌其烦的玩耍和奔跑，嗵嗵的脚步声和高声尖叫的声音在偌大的妇儿科病区回荡。他快乐就是好的，快乐可以掩盖许多我们和它不可以面对的事情。我把妻子叫出来，我蹲下，看着她的脸，哭着说出心中的忧虑……她说我有恐惧妄想症——她转身走了，我继续蹲着。
我想我怎么不可以猜想一下呢？上帝说，人生来就是受难的。哪里有那么多的美好让我们去占领和拥有呢——回到病房，岳母要我回去，理由是这里没地方住。我看看儿子，抱住他。儿子忙着玩汽车和恐龙，挣扎着回到床上。一会儿就睡着了——睡着了的儿子一脸舒适——我时常惊异于他的环境适应能力，不管在什么地方，他总是能够很快与周围的人和事物熟稔并亲和起来。我吻了他的额头，一个人提包出门。外面的阳光热烈，正午的鸟雀不发一声。谁在谁的家中，大街上的摊贩背靠树荫乘凉或者假寐。多么安详的世界呀，我一个人的脚步在阳光下单调地响着，偶尔的绿荫我感觉不到。
车开出了，查验车票时。一张磁卡不小心掉在地上，我拣，看见自己的名字——他也陌生了。我在脑海中努力搜索了一次，才知道这个名字就是自己。窗外的戈壁这时候是白色的，浮土和流沙在无风的风中飞行或者移动。远处的天幕似乎一个陈旧的门帘，一动不动悬挂。所谓的家凌乱不堪，到处都是尘土，我看到了，却不想理睬它们。我在里面深陷，我忘却了清水。趴在床上，我哭，不要谁听见，这时候，我是我的。谁也不要拿走。我哭，哭，哭，从日头偏西到暮色临窗。
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/725704.htm