乡村题材闪小说四则

　　导读：“闪 小 说 ”之名 源 自 英 文“flash fiction”。西方的“flash fiction”源远流长。其历史渊源可以追溯到伊索寓言，写作者包括契诃夫、欧·亨利、卡夫卡等伟大作家。汉语“闪小说”也可追溯到先秦的神话传说与寓言故事。不过，汉语“闪小说”这一概念则是由微型小说作家马长山、程思良等人于2007年才明确提出与倡导的，因其引领阅读新潮流，迅速风行天下，成为小说家族的新样式。

　　洗澡

　　叔高大魁梧。婶娇小清瘦。

　　叔六十五岁那年，五十五岁的婶瘫痪在床。

　　阳光从山顶滑落，透过秋叶和炊烟，飘洒地坪，盈满了屋内的澡盆。叔笼罩在一片橘黄里，给婶擦拭身子。

　　婶爱洁净，尽管下半身不能动弹，却很少间断洗澡。每次，都是叔从床上抱到澡盆里，象给婴儿洗澡一样细致地呵护。

　　一晃二十年过去了。曾经，儿女欲请保姆服侍婶。叔怒斥，保姆哪有我体贴?儿媳、女儿要给婶洗澡，叔大愠，你们没轻没重的，搞不好弄痛了你娘。此后，儿女再不提给婶洗澡的事。

　　叔八十五岁生日那天，儿女孙曾围了一屋，争相给婶喂水果。

　　叔起身，看看婶，突然眼前一黑，栽倒地上再没醒来。

　　鼓乐响起，儿女孙曾悲伤哭泣。

　　婶漠然地看着堂屋中央那具乌黑锃亮的长方形棺材。

　　下半夜，忧伤的旋律低回婉转，如雾似烟飘浮在村庄。

　　晨刻，天边一轮毛月亮。

　　曲调缓缓沉落，夜歌声、炮竹声此起彼伏，堂屋一片肃穆。

　　妆殓的白发老者拴上了门。