落雪的车站散文

　　大雪纷飞里，列车逐渐远离，白雪苍茫里，我只看得见一个模糊的人影在不断缩小，不断缩小……

　　——题记

　　当冬日的风徐徐吹过，当银杏的叶子飘满小路，拂过人们微温的面颊，看着穿梭在街角的人们，我想起的不是那些有关风花雪月的故事，我怀念的是那个冬天那个落雪的车站，关于我，关于父亲……

　　天蒙蒙亮，雪下得很大，北方的雪，总是这样在夜深人静里悄悄地下，厚厚地盖满大地，将烦躁和寒冷留给那些远行的人们，例如我。我在昨夜早已收拾好行装，准备踏上归校之路，即使大雪阻道，也不能再推延。所幸带的东西不多，所以，勉强可以出发，而父亲坚持送我到车站。

　　刺骨的寒风中，父亲拖着我的行李箱走在前面，我两手插兜跟在后面，车站的人很多，父亲怕我拖着行李挤不上火车，又执拗地要送我上车。我们父女俩只好一起在候车室等车。

　　父亲问我：“冷不冷？”

　　我说：“不冷”

　　父亲笑了“走那么远，后不后悔？就你非要去外省，你看人家，离家又近，又不用等车坐车地受罪。”

　　“爸，青菜萝卜各有所爱，我就爱走得远一些。”

　　“重庆的冬天冷不冷？”又回到了冷不冷的问题上。

　　“冷，整月整月都见不到太阳，总是下雨，衣服都要发霉。”父亲没有说话，伸出双手紧了紧我的围巾，摸了摸我的衣服。我们没有再说话，我习惯性地玩着手机，百无聊赖。

　　不久，火车进站了，开始检票，父亲一直将我送上了车，放好了行李箱，又絮絮叨叨地开始叮嘱我按时吃饭，手机别关机，到学校了给家里来个电话等等。看着车内人潮拥挤，我催促父亲快点下车，不然火车要开了，我的父亲就一步三回头地下车了，车外又开始大雪纷飞。

　　我靠窗坐着，火车迟迟不开，窗外的父亲笑着看我，我也笑了，这一笑却莫名的心酸，父亲的衣服很单薄，父亲的头顶覆了一层薄雪，身形颀长却不再挺拔，我的父亲不再年轻，我也不再是当年那个坐在父亲的肩头耀武扬威的小女孩了，我长大了，而他却老了。我对他说“爸，回去吧。”一遍又一遍，可是隔着车窗，他听不见，只是看着我笑。我只好又下车，父亲大步向我走过来：“你这孩子，下来干啥，快上去，外面冷！”说着就推我上车，我一把握住爸爸的手：“爸，你回去，雪越下越大了。”剩下的话我没有说出口，列车员就吹响了哨子，车门要关了，我只好转身。

　　列车缓缓驶离，我隔着车窗，看见父亲依旧在风雪中站着，刹那间，我已是泪流满面。我突然想起妈妈曾经告诉我说，那个夏天，爸爸送我来学校回到家后，坐在沙发上闷头抽着烟，不说话，也不吃饭，妈妈问他怎么了，他竟红着眼跟妈妈说：“那地方那么热，丫头得流多少汗啊！又人生地不熟的，吃得也不知道习不习惯。”我当时听到后没什么感触，只是风轻云淡地笑了笑。直到这一刻，看着越来越远的那抹身影，我才理解了父亲当时的心境，他那么牵挂，那么落寞，他看着我，就如同我看着他一样，彼此越来越远，最后就只剩下无尽的期盼。

　　我旁若无人地流着泪，目光涣散地看着远方，拿起手机，却最终没有拨出父亲的号码。

　　我想不起有多久没握过父亲的手了，那双手在冬日里依旧温暖，却更加粗糙。

　　我记得，一直记得，那天在车站列车晚点了一个半小时，我在车内坐着，父亲在风雪中站着。