那紧要的几步的散文

　　那年，丹江水库进入淡水期。一眼望不到边的丹江库水成了一条小带子。这对居住在库区的村民来说，是几十年遇不到的，一江两岸家家户户都意外获得大几十亩肥沃极了的河底淤泥地。

　　他和爹娘一道起早贪黑带着干粮开水下地干活。第一天播下几十亩的芝麻，第二天播下几十亩的绿豆黄豆，趁着墒情，总算播完了种，他已经累得骨头散架，走着路都能睡着。本想休息休息，睡个长觉，爹却在五更天就喊起他去锄草；他不满地问爹：“苗还没出来呢，现在锄草，苗出来不是还要锄草定苗吗，六指挠痒多这一道子干嘛。”爹不言声，带着他只管去锄草。爹说：“见草就锄，没草也挖，只管锄，手别闲着，别碰住你的脚，就算锄好地啦。”他奇怪爹讲这样的话，不过，爹是出了名的种田能手，他只有照做。他们早饭中午饭都在地里凑合吃，只两天工夫，他家的大几十亩地就粗粗地锄完了。他真的是脱了一层皮，娘心疼死了，就骂爹：“你那老皮不怕晒，娃娃儿晒伤了以后可怎么去念书？真是要庄稼不要娃儿啦。”爹嘿嘿笑，把自己碗底的鸡蛋夹给他，表情认真地说：“娃儿，这紧要的几天你没偷懒，已经把你整个暑期要干的农活全干完了，剩下的时间你看看书写写作业耍耍吧。”爹抿了一口小烧，低声细语：“趁苗没露头就锄草，瞎子也不怕带掉苗子的，这几天太阳毒，草籽杂草一扒拉就死；五七天后苗出来时，爹只去定苗子，几十亩地两天工夫爹就能定完，这样，咱家的苗定的早，就相当于多上一茬肥，苗子不吃亏，收成一定要强上他们一两成。你再看看他们，这几天光图清闲啦，到时候又锄草又定苗，生怕锄掉苗子留下草，又怕草根带倒苗，手忙脚乱地，该有多背工（耽误工夫）啊。”爹最后强调：“不误农时，善待庄稼，人勤地不懒，特别是在秋季定苗的节骨眼上。”

　　那年，全村喜获丰收，以他家为首。

　　那个暑假，他几天的高强度劳作，换得一个清闲的假期。开学后，新发的课本节选了《梁生宝买稻种》，语文老师延伸地讲了柳青的《创业史》，并把柳老的名言写在黑板上：“人生的道路虽然漫长，但紧要处只是短短几步，特别是在你年轻的时候!”小小年纪的他品读琢磨得满眼是泪：在爹和他锄草日当午的那几天，爹的行为，爹的话，不正是这句名言鲜活的注解嘛！

　　自此，他刻苦读书，读了中科大的少年班，成了我们僻远县城唯一的博士。

　　他就是我的邻居我的幼儿园同园小学同桌初中同班高中同校的马老四；现在“同”不了啦，我和他的差距越来越大，像小艇驶离海港，渐行渐远渐次加宽的两道水辄；他如今在中科院从事生命科学的研究，我在镇上成了“孩子王”；人生路上那极为紧要的几步我没有走好。

　　是的，漫漫人生路，走稳走好走扎实走坚定年轻时“节骨眼上”那几步，你将一路畅达。