爷爷，其实是我的叔爷爷。因为自己的亲爷爷过世早，那时我八岁，那个真的亲爷爷的印象在脑海里极淡，故而排行十三的叔爷爷，就成了我印象里的亲爷爷。
奶奶去年年底病故之后，想到老来丧偶的痛，我更惦记孤身一人的爷爷了。爷爷的大儿子惠叔说，爷爷的身体还好，就是有点糊了。我想老来糊涂，就如在永远地失去了老伴的时候，爷爷的这种糊涂，大概也要算是一种因祸得福了。这时，我突然想到，爷爷在十年前的清明，来九江坝老家挂清明的时候，他随意说过的一句话：只要婆婆不念啰嗦，他就是餐餐给她做饭吃，也是好的。那时候，爷爷做家务，奶奶则串门，或者打牌。我想，爷爷奶奶的感情，应该是很好的。爷爷在十五岁外出读书，之后就在汉寿成家立业，两个儿子，都随奶奶姓张。倒是到后来，这个大叔惠叔的孩子反而姓了蒋。不论姓什么，总是和我们九江坝的蒋家血脉相连着。于是，没有到过汉寿的我，讨要了一张爷爷的全家福。这个全家福里透着喜庆，透着和谐，也透着三代人之间的浓浓的亲情。这张珍贵的照片，我一直收藏着，已经有近二十年了。因为我爷爷辈，我的父辈，他们虽然都是勤劳的，而且人丁兴旺，但总是缺少一种大家庭本该有的亲善和睦，以及那种能化干戈为玉帛的忍让无私。他们会为蝇头小利大吵大闹，甚至在我奶奶故去后，故意地大哭伪装成孝子孝媳，其实，没有什么人真正敬爱奶奶，真正孝敬奶奶。正是这种伪善伪孝，让我的内心渴求真爱和真善。当见到从汉寿回韶山扫墓的爷爷，透过他的言行，透过他一家人的所作所为，像一缕穿透乌云的阳光，见到了人性的光辉，这种光辉像一颗黑夜的寒星，点亮彷徨而迷惘的心灵。我知道，天底下，还有和睦的大家庭，还是有心心相映相濡以沫的温情。从那之后，我的心也变得柔软了，柔软得能够被种种温情的故事的点点滴滴所感动，流下我至诚的清泪。我是一无所有的，唯有这涌流的清泪是我的，是至诚的，是饱满的，是无止境的。从此之后，我每每在静夜独自赏析着爷爷的这张全家福的时候，我就会一点点回忆起由爷爷的口中，或是信中，关于他们家的琐碎的家庭小事。诸如小叔叔相亲的事，诸如爷爷的大孙女考上了上海的大学，诸如过年时，他的两个儿子请老两口下馆子……没有什么惊天动地的大事，没有什么豪言壮语，只是琐琐碎碎的家常，我回想起，一遍遍地回想起，再一次次地回味的时候，每一次都是温馨的。我想，这是多好的一家子，满心的祝福都是不够的，怎么能满呢，怎么能够呢？我希望这样和和满满的一家子，一直美满下去，和不尽的日子一道美满下去。
虽然我的父亲还是不改暴躁的个性，整日里只是骂人，骂我们姐弟，骂我的母亲，以及列祖列宗，和他所知道的菩萨。而且是整日整夜的骂。我以为这种日子是不会有尽头的。但是在父亲临终的前几天，父亲却变得异常的和蔼可亲。他那样温情的指着蚊帐，微笑着对我说“好多鱼，好多鱼！”那个时候就是我这一生当中，体会到父爱最浓的时候。也只有在那个时候，我才真正走进了爷爷家的那张全家福的意境中。我满以为自己是在梦中呢，我定定神，看到骨瘦如柴的父亲，那张和他的白衬衣一样寡白的脸就在身边。终于等来这一天，即便这是幸福的尾巴，毕竟我也感受过了，抓在了手中。第二天夜里我刷牙时，看到一颗流星就在我的眼前，画出耀眼的光彩之后消逝了，当夜，父亲流着总也流不干的泪水病故了。死不瞑目的父亲，是在等待属马的浪荡不羁的儿子的归来。
父亲故去后，在和爷爷的通话中，因为爷爷问起父亲，固执地问起父亲，我不得已告诉他，爷爷病故已经一个多月了。爷爷问我是什么病，我说是骨癌。电话那头的爷爷沉默了很久很久。那时，我就深深地后悔自己多言了。我真真不该将这让爷爷痛断肠的凶讯告诉爷爷的，白头发送黑头发，怎不心痛？真不该。
后来收到爷爷寄来的钱，以及比钱更金贵的信。我是在1992年读高中时，开始了和在常德市汉寿县第二中学教书的爷爷书信往来。我们就这样彼此认识了。因为叔爷爷是他的五个兄弟里，唯一靠自己读书考学而走上工作岗位的人，故而他对九家坝老家晚辈里那些喜欢读书的人也就看得重些。爷爷给我寄信，还给我寄过钱。那时，其实爷爷的经济条件也不是很好，他在汉寿县第二中学教物理，从那里退休后，还到长沙的某个民办学校打工，那时他已经70多岁了。但是，爷爷注重合理养生，故而70多岁的爷爷看上去很年轻，精神很好。
小时候见过爷爷回九家坝。那时我很小很小，刚刚有些记事。只是依稀记得他穿着白衬衣，手里摇着一把精致的芭蕉样，洁白而小巧的扇子，缓步走到窑坨湾那里，之后渐走渐远。
2000年我探家时，爷爷也回到了阔别多年的九家坝。那是我第一次真正认识爷爷。那个夏日的傍晚，我送他，我们经由九家坝的田埂，面对着绿油油的禾苗，爷爷语重心长地告诉我：“看到这些禾苗，心里都是高兴的。”我当时并没有感到这句话的深意，也没有体会到家乡的.一草一木对于常年在外的游子的情意。现在，我在外地游逛了一圈之后回到家乡的时候，当我从懵懂的少年步入青年的时候，而且人生在经历一番曲折之后，心也变得苍凉的时候，就深切地体会到爷爷的话外话内的含义了。
我父亲病故之后，爷爷随后就给我汇来了钱，接踵而来的是一封信，说那些钱是让我给母亲去医院检查身体的。我知道“母亲”二字在爷爷心上的分量。我曾经在爷爷《回忆母亲》的文章里，知道了当年太公太婆的情况。当时爷爷外出求学，是太婆送出家门的，这之后十多天太婆就辞世了。故而爷爷的名字也由昌政改为子平，是“子贫”的谐音，因为爷爷当时觉得，没有了自己的母亲，自己是一无所有了。爷爷内心敬重他的母亲，也愧对他的母亲。爷爷因为对太婆的深情，故而他也很同情我的母亲，他也希望我的母亲能在余下的日子里安度晚年。
爷爷在信中提到我的父亲小的时候。那次正是爷爷回到九家坝，少年父亲正在黄土坝河里捞鱼虾，看到爷爷回来，就边跑边喊“满满，满满”……不知道为什么，每次写到这些文字，我都要流泪，一个劲地流泪。两次写到这里，一次是写在纸上，一次是将写在纸上的这些文字录入到电脑里，我都泪流满面。我的那个几乎让我痛恨了一辈子的暴君式的军人父亲，当我读到爷爷的这段关于父亲少时的记录的时候，我都满可以将当时的情景还原，那是率真的父亲，那是纯贞的父亲，那是可爱的父亲……那么，是什么将属于父亲的可爱可亲洗刷了？我只知道父亲在24岁的时候，在北京的防原子化学部队得了严重的职业病，于是，屋后背的花果山里的果树和中草药，都是润肺的，诸如400多棵的梨树，二十多棵的柿子树，以及果树下见缝插针种植的百合玉竹。作为女儿的我，并不知道病毒在父亲体内潜伏多深多顽固，给他造成了多大的身体和精神上伤痛。母亲说，军医预言，父亲只有十五年的寿命了，而父亲每一次咳嗽，都要认真地审视他吐的痰，父亲甚至说过，他还咳出来了他的肺块。像父亲那样带病回乡的退伍军人，政府是应该照顾的。当父亲的职业病复发后，他找到当地民政部门，但是没有下文。此后，父亲再也没有向政府或是他人张过口。他自力更生了35年。当父亲的生平和重病，登上湖南金鹰报湖湘周刊，文章以韶山老兵是硬骨头为题。后来，我到湘雅医院求医问药，那医生看了我带去的刊物，免去了父亲的挂号费。当我将这个告诉父亲的时候，父亲的眼圈红红的，湿润润的。这个如山的军人父亲柔情的瞬间，让我意识到父亲的多面性。原来，我从来都没有真正懂得自己的父亲。
父亲为我们姐弟，用双手修建了一座花果园，一年四季花开果香。当父爱深深地根植在花树里的时候，我并没有读懂军人父亲。但是，爷爷是懂父亲的。即便爷爷在十年前最后一次回凤形的九江坝的时候，我的父亲还当面指责爷爷，让我和母亲都很难堪。但是，爷爷并没有计较，在我和爷爷通信通话的时候，总是深情地问起父亲。在得到父亲病故的音讯之后立马寄来汇款，以及那饱含深情的信。那份信，我读了又读，也不知道到底读过多少遍。每次读过之后，父亲新逝的无边的痛楚也要随着冲淡。原来，我有机缘触摸父亲的阳光少年的历史光影。爷爷，在他的信中，在他的言语之中，在他的心灵深处，他只记得他人的好，只有他人的好处，以及将小好视作大好，大好视作大恩。于是，爷爷在我的心中，就演绎了一个我们蒋氏家族固有的至德和家风，那就是扶危济困，厚德载物，亲穆存心，奉先思孝，处下思恭，倾己勤劳，以行德义。
现在，我写到爷爷，因为我们一些共通的经历，诸如爱读书，诸如在异地谋生，诸如对贫困家庭里父母那份特殊的情感，等等，都让我对自己，对人生，对爷爷，有了一种可以不断滋长的认识。
爷爷，在风烛残年的爷爷，在听到老家的一丁点消息，都要在高兴得手舞足蹈的同时，也会感伤得老泪纵横。爷爷很想回九家坝看看，但是他老了，岁月不饶人，从汉寿到韶山，还是隔着很长的距离。但是，近九荀的爷爷，还是时刻谋划着下一个回家的计划，回家，回到九家坝，那个他出生，长大的地方……即便是如他的长子惠叔所说的有些糊了的时候。乡情，亲情一直顽强地滋长在爷爷的心田，陪伴他走向生命的尽头，也让他有限的生命充满无尽的生命力。爷爷，于我这个幼年失去爷爷，中年丧父的女人而言，那是一座山，一座丰碑，一盏生命的明灯，让我怀着博爱，怀着感恩，不懈努力，以一颗赤子之心，走过人生必然的曲折，歌咏生活，在属于自己的舞台亮出风采。
【爷爷的散文】相关文章：
1.外爷爷散文
2.爷爷长篇散文
4.三爷爷的秋天散文
5.爷爷的小院散文
6.爷爷的眼泪散文
7.爷爷抒情散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1815496.htm