三爷爷的秋天散文

　　“灵柩起驾——”吆喝声苍老，拖着长长的尾音。

　　刹那间，锣鼓声、鞭炮声一阵乱响，那只绑在棺材上的公鸡被吓得拼命扑腾，八个蹲在地上蓄势已久的壮汉一齐挺直了腰。

　　没有哭声，没有引魂幡，八个大汉抬着灵柩，缓缓走出村子，后面跟着一群送葬的人。

　　村外，秋色正浓。一片片落叶，一丛丛荒草，被秋风抽尽了绿色的血液，只剩下干枯的躯壳，飘零着，战栗着。田野里，有大片金色的稻子，绿油油的萝卜白菜点缀其间。天空，是无边无际的浅蓝，大团大团的白云，像小孩子手里的棉花糖，重叠着，漂移着，变幻着。一只孤雁低低地飞过，发出一声长长的鸣叫，叫声撞上白云，跌进送葬的人群。

　　有人抹起了眼泪。

　　我跟着送葬的人群，心里酸酸的：三爷爷就这样走了？

　　申福文，这是一个土得掉渣的名字！这也是一个多么吉利的名字！三爷爷的父亲一定希望他有福气又有文化。可是，他却辜负了父亲，既没有福气，还是个文盲。我终于知道，人的命运和人的名字没一点关系。如今，这个名字写上了白纸，白纸贴在墙上，包在一沓沓冥钱上；这个名字搬上了灵牌，成了一个永恒的休止符，成了祭祀仪式上的道具。

　　三爷爷是我以前的邻居。

　　在我的记忆中，三爷爷是个热心肠的人，也是可怜的人，一个怪人。

　　三爷爷出生那年父亲就死了，没有兄弟姐妹，老娘又常年抱病。他那个“三”是有来历的。当时村里有人在书上看到“三寸丁谷树皮”这几个字，觉得很适合三爷爷，于是就“窃”了来。可是村里人觉得这几个字用在三爷爷身上不厚道，有点于心不忍，最终只留下了“三”字。从此，“老三”、“三爷爷”就成了他的名字。