爷爷长篇散文

　　时间过得真快，不觉中爷爷已仙逝快7年了。每当回忆起爷爷临终前说过的那句话：“我该走啦，再不走要坑俺孙子了。”我禁不住心头一阵发酸，悲戚的泪花在眼窝里直打转。

　　爷爷生于大清朝宣统初年腊月二十八，卒于2007年农历腊月十三，距99周岁刚好相差半月。爷爷生前，我曾经当着老人家的面许诺：来年三月十八请剧团唱大戏，提前给他庆贺百岁寿诞，可爷爷却未能等到这一天。一辈子操劳奔波的爷爷，临终仍替自己的孙子着想，怎不让人伤心落泪呢。

　　我出生在上世纪大跃进年代，正赶上全村人合大伙吃大锅饭，一家9口人每顿领一盆能照见人影的稀菜汤维持生活。在我们6姊妹中，我是爷爷的眼珠子。因为从父亲那一辈起，我家单传两代，面对为老祖宗延续的香火已岌岌可危，爷爷几乎把全部希望都寄托在了我这棵独苗身上。大炼钢铁那年，爷爷被公社抽调到运输队，每天赶一辆三挂套的马车往返开封。爷爷忍饥挨饿，每趟差节省下两毛钱，给我买一小包劣质饼干连夜送回家。一个月黑头天，爷爷赶着马车行至朱仙镇的沙丘地段，那匹枣红马瞅见前方黑乎乎的柳丛，立时炸毛扬踢惊了车，把爷爷从车辕上撂下来，呼啸而过的马车从身上轧过去，轧断9根肋骨一条腿。爷爷在医院里住了大半年，侥幸从死神的魔爪中挣脱出来，那条被轧断的左腿萎缩得像一根枣木棍，连脚板也小一号穿不了正常鞋。从此，爷爷与拐杖形影不离。

　　爷爷一生有三大爱好：喝酒、喂马、玩鹌鹑。旧社会，由于家贫，爷爷17岁就给大户人家扛长工喂牲口。冬雪夜，饥寒交加，爷爷一边喂马，一边喝劣质烧酒御寒，日久成习，酒量大得一气能喝一斤不醉。长夜难熬，爷爷从野地里逮回来一只鹌鹑，把在手里消磨时光，最终却获得了意想不到的养怡之道。

　　在豫东乡下，鹌鹑俗称“谷子虫”，被人们笼养着专供叨架逗乐。爷爷对玩鹌鹑很在行，仅从皮毛上就能辨别出优劣，什么“菜花、早秋、小雏、白汤”，“黑眼、朱砂眼、豆青眼”，“紫嗓、小灰嗓、大灰嗓”，“麻批胡、水红胡、尿臊胡”。还有羽翅的“单背剑、双背剑”，“单插花、双插花”。腿部的“黑腿、青腿、黄蜡腿”，以及爪子部位的“单滴溜、双滴溜”，等等，浑身上下，评价鹌鹑的行话极有讲究。爷爷不识字，却对那首民间流传的《鹌鹑歌》倒背如流：“姓鹌名鹑，祖籍燕胡。昨听雁大哥说南京好景，俺跟随雁大哥到南京观景。一路之上，行至高空，撇啦号角，吹的是美儿中听……”那抑扬顿挫如泣如诉的歌词令听者禁不住思绪纷然，对鹌鹑的生存环境派生出几许感慨。

　　大集体年代，爷爷丧失了劳动能力，专门给生产队喂牲口。每到农闲时节，爷爷喂饱牲口，院子里聚集一帮子老爷们，各自从腰里解开鹌鹑布袋，掏出公鹌鹑搁罗圈里叨几嘴，那兴致不亚于现在的球迷观看一场精彩的世界杯。素来心善的爷爷早已把鹌鹑视为自己的好伙伴，和蔼地关爱生灵，总是在鹌鹑叨架的兴头上收场，彼此不分输赢，自然心平气和。茶余饭后，爷爷手把鹌鹑坐进罗圈椅内，眯缝眼吹着逗鹌鹑叫唤的口哨，就如禅坐练功一般进入状态，心境广阔而又高远……

　　爷爷原本平静的生活环境，却因我的伤残被无情地击碎了。

　　上世纪70年代末期，我随部队赴南疆前线参加自卫还击战，负重伤被抬进野战医院。治疗终结，我被评为一等伤残，拄着两条拐杖退役回到故乡。那年正赶上农村土地联产承包，我们家7口人，老弱病残，一下子分了近20亩耕地。农忙季节，正当壮年的父亲不懂稼穑，眼看焦麦炸豆的庄稼收不到家里，70多岁的爷爷心急，甩掉拄了20多年的拐杖，扬场放磙，摇耧撒种，瘸着腿终日奔波在田间地头。家里房子窄狭，我有心建造新宅，却囊中羞涩。大冬天，爷爷赶着小马车，一趟趟地从岗上往麦场里盘土，我们请街坊脱坯烧砖，自己动手做水泥瓦，终于盖起三间西屋。新宅落成，爷爷却不停歇，拉土和泥，给我妻子做帮手，把剩余的砖头垒砌一圈院墙。在乡下艰难生活的7年里，爷爷跟着我吃尽了苦受尽了累，几乎把前半辈子没出完的力气都耗干了。

　　1988年，我的身体稍有好转，进城重新工作，有了稳定的生活环境，决心要把爷爷搬进县城颐养天年，而老人家却故土难离。直到87岁高龄的奶奶去世后，我在县城置买了一处大宅子，把爷爷和父母都接进城里居住，一家人四世同堂，彩电、录音机样样齐全，我专门从街上买回来成套的《杨家将》、《呼延庆打擂》等评书磁带，让爱听戏的爷爷天天听，觉得老人家应该享受天伦之乐了。可这种日子没过上半年，我下班回家，却发现爷爷既不看电视，也不听录音机了，老是躺在床上睡闷头觉，显得无精打采。瞅着爷爷那一脸苍老淡漠的表情，我大惑不解，作为小辈，怎样尽孝心才能安慰老人家的心绪呢？

　　几天后，一次偶然的故乡之行，让我终于从现实生活中寻找到了答案。

　　那天我下乡办事，正好途径村口。或许是思恋故土的缘故，明知道家中无人，却身不由己地拐进了村子，径直朝老家的门楼走去。我临时下乡，身上没带大门的钥匙，只能绕着院墙兜圈子。踮起脚尖趴在院墙的豁口处，我瞅一眼落叶飘零的院子，心绪在刹那间绷紧了。我隐约感到，堂屋那两扇漆皮斑驳的大门紧闭着，皱巴巴颇似奶奶生前那张苍老的面孔注视着我，好像在不停地唠叨：“走吧，都走吧，谁都不要这个家啦！”我的心头一颤，泪水止不住滴落下来。这毕竟是生我养我的故园啊！至此，我恍然大悟，年轻的游子尚且留恋故土，又何况根系所在的年迈爷爷呢？爷爷离开了生于斯长于斯的故土，身边缺少了朝夕相处的老街坊老爷们，没熟人喷空儿，自然提不起兴头来。

　　匆匆返回县城，我做出一个惊人的决定：落叶归根！我让父母先卷铺盖回去，随后用车把闷闷不乐的爷爷送回老家。前脚才踏进家门，屁股没暖热凳子，左邻右舍的老街坊们闻讯纷至沓来，挤了满满一屋子，爷爷立时高兴得眉开眼笑。从此，爷爷那蹒跚的身影整天在街道上晃动，与朝夕相处的老爷们天南地北喷闲空儿，话题喷到兴头上，当街围一个人圈，各自从腰里掏出鹌鹑布袋，把好斗嘴的鹌鹑搁地上叨几嘴，那开怀的畅笑声响彻半道街。

　　从此，我城里一个家，乡下一个家地两头跑，虽然忙点累点，可瞅着90多岁的爷爷大碗吃肉，大杯喝酒，猜拳行令，思维清晰，满面红光地坐在靠背椅内居然能翘起二郎腿，心里总有一种欣慰感，盼望老人家能活过一百岁，成为闻名乡里的老寿星。

　　然而，子欲养却亲不待。那年腊月，一场寒流袭来，天上下起冻雨，路面变成了溜冰场。思维清楚的爷爷突然间精神失常了，大声喊叫我的名字，居然说有人要害我，夜晚不穿衣服老往门外跑，结果被冻成了重感冒。我闻讯赶回老家，爷爷的喉咙已喊哑了，说不出话来，躺在床上瞅见我，咧嘴一笑，错乱的思维反倒清楚了，继而仰头瞅我身后，哑着嗓子喊我儿子的名字。我家小儿子也是爷爷在乡下一手拉扯大的，隔代亲的感情更加浓厚。小儿子大学毕业在郑州一家公司搞设计，得到消息连夜返乡，支一张小床陪伴在爷爷身边。目睹爷爷躺在床上不吃不喝的神情，我当即返回县城，请来医院的内科主任给老人家看病，挂上吊瓶输液补充营养。当时我和儿子提议，要把爷爷接进县城住院治疗，可护理老人却成了大问题。我的腿脚不灵便，床前床后侍候不了爷爷。小儿子所在的公司刚签了一份合同，客户催着要样图。几个姐姐家都娶媳妇有了孙男嫡女，个个脱不开身，条件差最没能耐的四姐家新添一个小孙子，光肚蔫盖在被窝里两天了还没有棉衣穿。我把目光投向自己的父母，78岁的父亲耳朵聋得说话直打岔，81岁的母亲患有冠心病，连累得躺在床上正输液。看到这种境况，本家族爷劝我说：“孩子，这大冷天，路上冻成滑琉璃，您爷病成这样，经不起折腾了。是福不是祸，听天由命吧。”当晚，我把医院的陈主任送回县城，眼见爷爷一病不起，自个却又无能为力，难过得抱头痛哭。

　　一夜北风，及至天明起床，一场大雪下了足有一尺深，天地间白茫茫一片，将我阻隔在县城。晌午时分，大雪终于住了，老家打来电话，爷爷念叨着我的名字去世了。我当即驱车返乡，20公里路程走了近俩小时，赶到家里，爷爷已穿好寿衣被抬进了外间的灵床上。轻轻揭开爷爷的蒙脸纸，瞅着老人家端正的五官，就如平常熟睡一样安详，我跪在地上痛哭失声，可惜爷爷却再也听不见孙儿的呼唤了。我在心里默默地祈祷着：索命的阎罗呀，您格外开恩吧，让爷爷在通往阴曹地府的旅途中一路走好，平安跨过奈何桥，千万别喝孟婆的迷魂汤，但愿老人家能在望乡台上时常看到自己牵挂的孙子的影子。

　　爷爷临终我未能在身边尽孝，老人家入殓时，我含泪把两瓶好酒放在他的身边。小儿子租车跑几十里路，专门给爷爷买回来一只鹌鹑，连同喂鹌鹑的谷子都搁在了棺材里。尽管我是个无神论者，却花几百元钱请纸扎匠，为爷爷扎一辆三挂套的马车，那浑一色的高头大马是老人家一辈子的心爱之物。

　　埋葬了爷爷，我独自站在老人家的坟前，无语凝噎。默默回望着天地间浑然一色，连苍天也似乎为之动容，一夜间让万物披上了一身重孝。

　　长路漫漫，人生苦短。阴阳两界，假如真有轮回，爷爷呀，来世我还做您的孙子，甘愿为您老人家牵马坠镫，把上辈子未尽完的孝心延续下去。