1
时隔多年，我依旧能在首都机场拥挤的人群中认出方若晨。那臭不要脸却着实俊朗的外表，还是令我如此着迷，一直认为我已不再是那个整天坐在课桌前抱着饶雪漫的小说幻想的校园妞了，可是当我再一次看到方若晨，说心里话，还是会有四年前那种爱得心醉的感觉。
四年前不顾父母的反对，赌气般去法国留学。登机的一刹那，转身时并没有如想象中方若晨手捧一束玫瑰来送我，而是我坐在那里，哭得稀里哗啦等待飞机起飞时，意外收到方若晨的短信：她崴到脚了，我要陪她去医院，不能送你啦。再说我也不知道该以一个什么样的身份去送你。
陪她?或许她比我漂亮，比我对你好，比我更爱你。我不知道该不该回短信，而恰巧此时飞机的服务人员要求手机关机，我只能流着泪静默地合上手机，心里晓得或许就此一别，也无再联系的必要了。所以到法国之后，我更换了手机号、MsN和邮箱，除了在与父母的越洋电话里间或听到几句有关方若晨的消息，别无其他。
在法国的四年，觉得自己一直活得超凡洒脱，生活很充实。可终究只是外强中干，内心依旧空落燎原。每次搪塞追求者，都会拿方若晨当挡箭牌。曾拼命地对自己说，已经不爱方若晨了，但在首都机场见着他的时候，眼角又湿润了。
我拖着沉重的行李箱，缓缓地走到方若晨面前。
他很兴奋，紧紧环抱住我，那种肩膀厚实的感觉让我又找回了曾经遗失的依靠感。要是四年前他如此抱着我，我该多快乐多幸福呀。可是时光消逝，我们都不再是从前轻易说爱又轻易说不爱的孩子了，我们更懂得了爱不但是一种感觉，更是一种责任。
方若晨冲我腼腆地笑：寒溪，这么多年没见你了，好想你，我太兴奋了，真的。
是吗?我倒没有这种感觉。我轻描淡写地敷衍着，可心里清楚得很，爱之深，痛之切，我见到你内心就如同破碎的五味瓶，一个兴奋能表达你全部的感受，却怎能表达我千分之一的感受?
2
我与方若晨从小是在北京昌平的四合院长大，算是青梅竹马。
街坊邻居都说我们很有夫妻相。尤其是桑奶奶，她特别喜欢我和方若晨，还送我们一人一个她亲手缝的荷包，要我们挂在胸前，如果有一天真能走到一起，就打开这个荷包。彼时我们都很好奇，很想一探究竟，但是因为答应了桑奶奶，所以谁也没有打开，至少我没有打开。我的荷包后来在我去法国之前就遗失了，那时想既然已与方若晨不会有什么结果，留着也无任何意义。
方若晨从小性格就很像女孩子，害羞，不爱说话，每每院里的小伙伴在一起玩的时候，方若晨会将手指含在嘴里，看着我们疯闹，不时傻乎乎地笑笑。我的性格与他相反，偏向男孩子性格，特野蛮，浑身上下也特别脏。
我很喜欢帮院子里的小伙伴们打抱不平。每每小伙伴们在胡同里被别的院子里的孩子们欺负了，我就会像大姐大似的，偷了母亲的擀面杖，带着院里的小伙伴找他们群挑。论年龄，方若晨比我大一岁，应当算是我的哥哥，可是他从小就特别怕打架，每每都躲在后面。记得有一次我没打过隔壁四合院已经上小学的小胖，我被他打在地上，额头撞得青一块紫一块，方若晨吓得号啕大哭，屁滚尿流地回去告诉我爸，后来是爸爸及时赶到才吓得小胖停手。爸爸带我去门诊包扎的时候，对我说，以后不要再打架了，更不要再带着方若晨了，刚才若晨妈过来说这孩子都吓得尿裤子了。
包扎完回家的路上，老远看见方若晨站在四合院门口望着我们。他看到我打着绷带回来，抱着我就哭：是我笨，我要是能打过小胖，你就不会挨欺负啦。
我说，没事，倒是你，听我爸说你尿裤裆了，你真够可以的。
方若晨不好意思地说，还不是担心你嘛。
我有些害羞地说，那以后你可要像个男子汉，好好保护我啊。
方若晨说，放心吧。我这辈子都会好好保护你的，寸步不离。
3
这辈子都会好好保护你的。
或许你早已忘记了少年时对我许下的诺言。
我却一直铭记在心，当做一个满怀期待的梦。
可是这样一个美好的梦，却在我上飞机的时候，你一个短信就轻而易举揉碎了。
这个世界，被爱的人总是一遍又一遍残忍地践踏爱你的人为你编织的绿茵。
我去法国之后，家里在海淀买了楼房，之前住的`四合院房子随之卖掉了。方若晨一家依旧住在那儿。回来前，妈妈跟我讲，方若晨说四合院里的街坊邻居们都很想我，嘱咐我回来一定要回去见见他们，所以安排了方若晨来接机。
方若晨缓缓地开着车，看着后视镜中的我说，你妈之前有给我打过电话，说你回来很想见桑奶奶，桑奶奶很喜欢咱们俩，就让我接你去看看她老人家。
秋天的北京，清爽，风吹得人虽有些冷，却又精神百倍。我看到一对情侣沿着街道，牵着手有说有笑地走过，他们突然让我看到了高中时候的我与方若晨。
从幼儿园到小学，再到初中，我和方若晨好得就如拜把子兄弟。
我那时候大抵在学校也很有号召力，每每当方若晨遭到别人欺负，都会找我出马解决。那时候的一切都那么美好，那时候的一切都是那么顺理成章。
可这一切却在上高中之后彻底改变了。
最后一次和方若晨并肩走在一起是高三开学。我们静默地走在马路上，彼时我笑着说，为什么以前我们一起手牵手走在这条街道的时候有说有笑，而现在却话愈来愈少呢?
方若晨娓娓说道，或许这些年我们之间的感情更像亲情，而绝非爱情。
我惊恐地看着方若晨，我怕方若晨说，每一句，每一字，都足以让我绝望。
可他终究还是说了。
他说，他爱上了一个女孩，他说每次看到那个女孩练习跆拳道崴了脚，他就会很心疼。
他说，即使没有自己也不能没有她。
我静默了三秒钟，内心波澜翻滚，外表却很平静地告诉方若晨，那不如没有我。
因为在我的世界里，即使没有我也不可以没有你。
4
当方若晨把车停下的时候，我很惊诧。而当我看到那座落满秋叶的坟墓时，我跪在地上，歇斯底里地哭起来。
方若晨从大衣兜里拿出一只银镯子，戴在我的左手。镯子上刻的是一朵含苞待放的莲花，很美，很质朴。方若晨告诉我：这是一只祖传手镯，桑奶奶原本打算在你结婚时送给你，可是却不再有机会了。她让我把她的爱情故事讲给你听。
桑奶奶的丈夫是名军人，结婚没多久就在抗美援朝的战争中去世了。桑奶奶的丈夫生前给她写的最后一封信上说：这场战争不知何时能了，或许我无法再与你见面了。如果有一天我牺牲了，别为我的离去感到伤悲。就把我写过的日记，每一篇都撕下来缝到锦囊里，然后再把所有锦囊缝在枕头里。这样你就会在每天夜里枕着它睡觉的时候，听到有人说，我想你了。
听完后，我又控制不住地哭了出来，可我又为桑奶奶一辈子能有这样一个爱她的人而欣慰。他无论生或死，都爱着她，关心着她，所以桑奶奶是幸福的人。
此时，我看到方若晨拿出了两个锦囊，是桑奶奶当年送给我们的。方若晨说，这些年来，我的锦囊一直完好细心地保存着，而你的，是我在你妈妈那里取到的。你妈妈是无意间在垃圾桶里捡到的，一起扔掉的还有我送你的笔记本。你妈妈看过笔记本，上面一整本写着……我的名字。
我的脸腾地红了。我想起来了，那整个本子每页都是我离开北京要去法国那几天写的“若晨，我很爱你，我为你付出了那么多，你到底知不知道”。
“我知道，我什么都知道”，这是后来方若晨对我说的话。其实他对我的爱一直如初，只是这份由亲情转变的爱情，让方若晨没有准备，让方若晨不知道如何面对从小就一直当做“哥们儿”的我。所以在那个跆拳道女孩映入方若晨视野时，他只是作出迷茫后的一个错误选择。
我与方若晨打开了当年桑奶奶送给我们的荷包，每个荷包里都放了一张用毛笔写下红字的方纸。我的写的是“执子之手”，而方若晨的写的是“与子偕老”。
方若晨从汽车的后备箱拿出了一个枕头。枕头里全是荷包，他学桑奶奶丈夫说的那样，每个荷包里面装的都是我曾经丢弃的笔记本，每一页都写着“若晨，我很爱你，我为你付出了那么多，你到底知不知道”。
方若晨说，这些年他一直在时光里枕着我的声音。
我说，我又何尝不是呢?
【我在流光里枕着你的声音经典散文】相关文章：
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1805351.htm