欲望以提升热忱，毅力以磨平高山。
梵高的剧变
文森特·梵高27岁那年，不想再当教士、给矿工们传教了，他决心当个画家。到他33岁，第一次进了美术学院，但一个月后就退学了。那是1886年，他处于人生低谷：开始当画家已有六年，离他死去还有四年;此前一年，父亲去世令他悲痛欲绝，此时他的画，恰与他的心情同样：灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品《一双鞋子，一只翻着》，只有灰黑二色，就像是矿工所穿。
——等一等，文森特·梵高，不是应该如阳光般炽烈、让斑斓星月漫天旋转的半疯子么?而事实上，到1888年，他的确已经成了那样。那在1866年到1888年间，发生了什么，让灰黑色的静物画家变成了向太阳燃烧的金色葵花?
1886年去巴黎之前，梵高是个很纯粹的荷兰画家，秉承荷兰黄金时代的传统：长于描绘静物，对物体材质表面精雕细琢，打光精确，阴影明晰，质感到位。但1886年，他去了巴黎。他那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅画线条粗粝，色彩阴暗，幽深莫测，但19世纪80年代的巴黎，正是对笔触造反的时节——于是他也被召邀去了巴黎，参加了印象派的第八次，也是最后一次联展。
如你所知，1886年印象派正要分崩离析。12年前首次联展时以莫奈为首的主力们，正待各奔东西;点彩派诸位野心勃勃，正要造莫奈的反;1886年的画展是印象派的最后斜阳，梵高赶上了。他没来得及在这次联展成名，但是：他看到了一些画，比如莫奈的风景画，比如毕沙罗的乡村画，比如保罗·西涅克的河流景色，比如埃米尔·伯纳德的风景画——这些画现在挂在艾克·麦克雷恩画廊，一如梵高当日看见它们的样子。
他获得了什么呢?从1887年开始，他的画变了。他感受到了光线与色彩的重要，明白了粗重笔触的力量。他明白了“正确的素描”在光线下多么无力，领会了塞尚高呼的“根本没有线条，形体之间的关系靠颜色决定”这一道理，以及最重要的：他邂逅了自己最钟爱的一个人——他在巴黎的印象派诸位大师画里，找到了日本浮世绘大宗师歌川广重的身影。
一个新的梵高就此出现了。他此前的33年灰黑色如画人生，在巴黎印象派的余晖中，被尽数烧尽，此后灰烬里，站出了美术史上最鲜艳夺目的人物。
1888年2月19日，梵高离开巴黎，去了南方的阿尔勒。他在那里给高更写信：“我永不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这就是日本。”6月5日，他写道：“浮世绘的.笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”
是什么促使他开始燃烧生命的?还是1886年到1888年，他在巴黎的见闻。他会说出这样的话：“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗?不;该学习俾斯麦的政略吗?不。你只该学会描绘草，然后是所有植物，然后是所有风景、所有的动物，最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”
他的一生最后，如他所言。
丁太太
《母与子》：丁聪先生于20世纪60年代初画的沈峻和儿子
沈峻去世了，悄无声息的。
这是她的风格，她的为人。别人需要帮助的时候，她慷慨相助，而她自己却无论怎样也不肯麻烦别人。我知道她去世的消息，已是五天以后，遗体已经火化，想最后再见一面也不能了。
有一件事很能体现丁太太的为人。那时丁先生尚在世，但已坐上轮椅。年届八旬的丁太太经常要骑车到医院拿药，再赶回家照顾丁先生起居。那天她骑车去医院，不想冲出一辆轿车，把丁太太撞得凌空翻起，又结实地落到了地上。轿车里坐的大概是老板，下车离去，把事情留给司机处理。司机闯下这祸，吓得话都说不出来，不知将要面临怎样的局面。也是丁太太命大，跌下来时脚先落地，因此头脑还很清醒。她把司机叫过来说：“你不要害怕，快先把我送到医院。”医院离得不远，检查过后，诊断是脚骨骨折，打了石膏。看到诚惶诚恐的司机，沈峻反倒安慰他说：“我有医保，不会讹你。可家中有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你要每天来接我到医院，做过治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。”司机听说不要他赔偿，喜出望外，千恩万谢，果然每天按时接送。不过半个多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。直到最后，那司机也不知道他撞倒的这位老太太，是著名漫画家丁聪的夫人。
责己也重以周，待人也轻以约。别看她风风火火，说起话来犀利尖锐，但真的有一副菩萨心肠。
丁先生在世时，称她为“家长”，朋友们相聚时也随丁先生尊她为家长。不了解内情的人，都因为这，以为丁先生真个是“气管炎”(妻管严)。加之沈峻在朋友相聚场合，也喜欢总揽一切，指挥调度，无不得宜，给人强势的印象，好像真有点河东狮吼的气度。其实，朋友圈里都知道，他们伉俪间受照顾的永远是丁先生，而沈峻却是“劳碌命”。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样都是她在打点不说，丁先生需要的画具纸张，丁先生画作的收集、整理、复印、邮寄，丁先生著作的编辑出版，丁先生画展的筹备联络，也样样是她在操持。
丁家挂了两幅黄永玉的画，一幅画的是丁先生枕石而眠，身边还散落着七八块大小不同的石头。题跋记不真了，大意是：人家拜石头，此人石头拜他。我问过丁先生：“是说你硬气吗?”丁先生大笑，说：“那是因为我患肾结石而开刀，取出了大大小小八九块石头。”另一幅画的是鹦鹉，题道：“鸟是好鸟，就是话多。”我看罢笑谓丁太太：“说的是谁呀?”丁太太立即争辩道：“不是说我。那说的是郁风。郁风不要，我就拿了来。”郁风，著名画家，是书法家、美术史家黄苗子的太太。两家同黄永玉都是好友。郁风同丁太太其实有很多相似之处，都那么爽气，都那么健谈;而黄苗子同丁聪也大有相似之处，都那么沉静，都那么谦和。那只鹦鹉，到底原是送给哪位夫人，似也无须考证。永玉先生也可谓“善戏谑兮，不为虐兮”。谑而不虐，令人捧腹。
同丁先生熟了，说话也就随便。他们之间的一些小花样也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但爱吃甜食，丁太太便要加以限制;丁先生血脂高，但又偏爱吃肉，当然也要受点限制。所以每当客人在时，丁先生便会借朋友的名义提出一些吃的要求。但这些小花样，丁太太早已了然，于是一口回绝，或说“他可以，你不行”。这时，丁先生就会背脸做个怪相，低声说道：“嘎凶，砦要听伊格(沪语：那么凶，全要听她的)。”但每次我见到丁先生的伙食，总是很钦佩丁太太的禁而有节。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不过不允许过量而已。
在她自知将走到生命尽头的时候，写下了一纸“墓志铭”。她对我说过，但没有给我
【关于励志的真实短故事】相关文章：
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/gushihui/1893892.htm