地瓜优美散文

　　地瓜，又名红薯，是一种极普遍的作物，又是一种极普通的食品。有人甚至把某件事办砸了，也说成是“地瓜”了，只是语调稍为变了一下。足见地瓜在人们心目中的位置。

　　因为我的平常，似乎越是普通的东西于我也就越是久长。从记事起，直到这过了花甲，仍然于地瓜不离不弃。

　　童年的时候，村里不种地瓜，据说是因山里缺水。我认识地瓜，是在村头小集的地瓜锅旁。每到收完了秋，有人就从很远的地方贩来地瓜，在集上支一口锅，一集一锅。五天一集，逢二逢七，爷爷就攥着我的手，在地瓜锅前等着掀锅。我两眼盯着透过锅盖蒸腾而上的热气，那香甜的气息，让我吞咽着口水。地瓜熟了，锅盖掀开了，热气在冷风中弥漫。在温湿甜润的热气里，掌锅的称给两块，爷爷掏钱，却不舍得吃，我吃着一块，拿着一块，蹦着跳着回家了。

　　后来村里有了互助组，提倡种地瓜，说山里也行。村头盘起了地瓜炕，生火升温，育出了地瓜苗。田里起垅，垅上刨坑，一瓢水栽三棵地瓜。当年地瓜丰收。大人在前边刨，我在后边拾。擦擦地瓜上的土，就啃了一块，脆里带甜，好吃。中午就忙不迭地煮了一锅，吃了个够。

　　不久，成立了农业合作社，为了创高产，地瓜渐渐多了起来。育秧，栽苗，翻蔓，追肥，除草，直到把地瓜刨出来，下井储藏，切片晒干，我这个小社员跟着大人从春忙到秋。当然，小小的年纪，也学会了种地瓜的全套本事。

　　1958年来了，风调雨顺，大丰产。要十五年赶超英国，大炼钢铁，家里的锅砸了，送进了炼铁炉。村里办起了共产主义食堂，集体吃饭。开饭了，抬出一大箩地瓜，吆喝一声：“吃吧！”一天三顿。不用问明天吃什么，一准还是地瓜。我竟然也有吃够的时候，拿起地瓜来，实在不愿往嘴里送。

　　毕竟老人心里有数，狠狠地道了我一句：

　　“到了时候，还得靠地瓜救命。”

　　1958年的丰产并没有丰收。转过年头，吃饭就成了大问题。共产主义食堂办不下去了，解散了。粮食没了，地瓜吃完了，地瓜的蔓和叶成了好东西。在碾上压碎，再上磨磨细，烙饼子吃。大便是困难一些，可比肚皮贴着脊梁好受得多。放了学，先拎着书包上山坡，寻觅去年收地瓜干时落下的碎片。运气好，半个下午能捡拳头大的一包，娘给煮了，就是晚饭。当然不饱，那个年代又何曾饱过。

　　春天，南坡的地向阳，开冻早。我和弟弟扛了镢头，提了篮子，顺着去年地瓜垅刨下去，寻找落下的小地瓜。刨到一块，用手把皮一捋，那地瓜上还粘着一些泥土，不擦了，三口两口就吃到肚子里去了。冻地瓜不苦，好吃。时过四十多年，我还清晰地记得刨到冻地瓜的兴奋，嚼着冻地瓜的味道，还有吃到肚子里的熨贴。这种拾荒，不知抡多少镢头才碰到一块，忍不住，要先填自己的肚子，一个上午篮子里没有多少，可娘看了还是高兴，一边剥着冻地瓜的皮，一边夸我：

　　“孬好，你刨来的是粮食，比糠菜强。”

　　三年的大饥馑，我没有饿死，地瓜帮了大忙。

　　过了1960年，日子渐渐好起来，地瓜又可以尽吃了。娘摊完煎饼，总是把鏊子底下的热灰扫到一边，把洗好的地瓜码在滚烫的地上，扣上瓦盆，再把热灰覆在瓦盆上。我挑着柴禾，一迈进家门，就闻到烤地瓜的香气。扔下柴禾，扁担也来不及抽，就跑到厨屋里，扒去草灰，翻开瓦盆，那地瓜焦皮黄瓤，香气要顶倒人，咬一口真甜倒牙，直到如今，回想起来，齿颊里还隐约着那香甜。

　　后来进了城，栽地瓜，刨地瓜，切瓜干，晒瓜干的事自然是不做了，在鏊子窝里烤的地瓜，当然也吃不到了。但，我并没有忘却。那一年四季的劳作，是辛苦，可到了秋天，看到一块块憨厚的大地瓜排在地皮上，心里是欢乐的，用现在的话说，那成就感是欣慰的。

　　一天，约了几个伙计吃饭，中间上了一盘烤地瓜，每块断为两截，也是焦皮黄瓤，色香味俱在，看着就好吃。一位伙计却不以为然，惺惺地说了一句：

　　“就是为了不吃地瓜才出来的。”说着放下了筷子。我乐得吃了两份。

　　衣食所好，概不可强勉。吃地瓜，不是吃忆苦饭，是为了不忘本；不吃地瓜，也不就上了一个层次，成了“出来者”的标志。况最近报载：

　　“世界卫生组织公布的蔬菜榜，高居榜首的竟是红薯（地瓜）！专家解释说，红薯中的纤维含量高，每100克红薯产生的热量比米饭低1/3，维生素B1、B2的含量分别比大米高六倍和三倍，还含有丰富的赖氨酸。”

　　是这则报道勾起了这些零星的回忆。

　　我想地瓜窝在土里，那块茎土里土气，其貌不扬，远没有人参高贵；那蔓子匍匐在地上，长短不齐，毫无眩人眼目的地方，不像凌霄那样爬上高枝，放出鲜艳的花来供人欣赏。可地瓜立地不问肥瘠，旱灾来了，没见旱死，一场细雨，它又蓬勃起来；雹灾来了，打掉了叶子，打烂了蔓茎，雹灾一过，新芽又发了出来。秋天到了，它又把丰硕的果实献给人们，简直是一种铁粮食。

　　我们真的该夸一夸地瓜了。