零零碎碎听说过一些日本作家村上春树，几乎就是神话一样的存在，奈我却从未看过他一本小说。这次刚巧有个日本客户过来，其中有位美女也姓村上。同桌吃饭的时候提起村上春树，能说的也就仅仅是他三十岁开始从事写作和一直坚持跑步这两件事，至于他的小说却不敢提，因为没读过。为了下次再碰到这位村上春树的本家美女能够有话题聊，我一股脑儿买了好几本村上春树的小说，了解了解他的作品和行文风格。
前几日读了他的处女作《且听风吟》，说实话，第一遍读完我有点稀里糊涂，不知道是因为断断续续地读不能充分连贯小说内容，还是因为小说本身就难以让人理解。其实，这本书很薄，且多以对话方式行文，并无什么晦涩难明的文字或者段落。可是，一遍下来我任是没弄懂小说内容跟书名有何联系，于是乎花了一个半小时再读了一遍。第二遍读下来还是有点不明所以，这风究竟是什么风?
细细琢磨了半天，觉得这风吟或许指的是生活的风。小说中的四指女孩曾说生活中尽是恶风，让人无奈、厌倦、疲惫、还有一点颓废。看看小说中的“我”、杰、鼠和四指女孩，无一不充斥着一种消极低沉的情绪。无聊而无趣的生活，似乎除了酒吧买醉之外便无可排遣了。生活，似乎没有出路，除了一醉方休。
他们是孤独的、冷漠的、无聊的，却不是无情的。小说中的“我”将醉倒在酒吧卫生间的四指女孩送回家并看守了一夜，足可见其内心的善良。四指女孩一开始误会“我”对自己做了不堪的事情，冷言冷语以对，到后来态度改观，转而与“我”发展出了一段若有似无的情感。即便如此，他们之间至始至终都有一种疏离感，没有越雷池一步。后来，主人公的离开，四指女孩的不知所踪，似乎，这样两个人从未有过任何交集。
再说小说家鼠，一个有钱却对有钱人深恶痛绝的富二代，似乎有着无穷的苦闷。想爱不敢爱，最终选择放弃。不喜欢读书，却喜欢写小说，且小说的主题从无爱情与性。不知道他最后有没有成为一名成功的作家，有没有走出那样深邃的孤独。
孤独令人绝望，小说中的“我”最后结婚了，鼠却不知道结局如何。或许，他还沉浸在那年的风中不曾走出。其实，今日的我们，或多或少也跟书中的他们相似。有些彷徨，有些迷茫，有些颓废，有些孤独。奋斗却没有结果，拼搏却没有出路。生活不堪重负，却不得不负重前行，哪怕那些孤独已经浸入血液。望着人潮起伏，不知身归何处。随波逐流，失了自己。
人与人之间，似乎可以亲密无间，却始终保有距离。女诗人李冶曰：至亲至疏夫妻。其实，不仅是夫妻，还有父母、子女、朋友之间都有一种距离感。如果不能保持一定的距离，相处便没有那么和谐了。所谓距离产生美，大抵如是。
所谓风吟，是生活的风声，也是人心的声音。心灵的二重奏，奏出最和谐的乐章的同时，也奏出了最不堪入耳的音符。面对那样的声音，我们该何去何从?选择颓废到底还是至死孤独?
此刻的天空，灰蒙低沉，山色亦添了几分暗沉。钢筋混泥土的四方格子高耸入云，脚步声、机器声、鸣笛声、车声、人声纷至沓来……
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/676333.htm