小城里的微雨天气抒情散文
窗外细雨飘飞，已有几日。其实北方天气，也有颇似江南的时候。比如这雨，缠缠绵绵、淅淅沥沥、朦朦胧胧，会让人不由得想起贺梅子，想起他那句：试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。至此我想：人的潜意识总是那么诚实，那么轻而易举地暴露出一个人的灵魂、思想以及人性。这愁啊，像极了一川芳草，如烟似雾；像极了满城柳絮，如雪似花；更像极了这场连阴雨，光阴隔了帘、隔了纱。
（一）
透过这雨，我依稀看到故乡老屋青砖青瓦浮漾而出的流光，带着那种纯粹的清冷和沉静。总觉得清冷和沉静的事物，会有着那么一点沧桑和历史感，似是看惯了风卷流云散的老者，沉默无言。凝视久了，又似乎泛出万般柔和，想必是片瓦之间留有父亲手掌的温度吧。若是雨点稍大，便可以听那雨滴落在瓦片之上或瓦楞之间的声音，低沉、安稳。如若夹杂些许清愁，倒与那陶埙幽深绵长的音色有几分相似，极适合沉思与怀古。这样的雨里，我却时常想起那些荡气回肠的爱情，哀婉却又典雅。人说好故事都是从雨天开始，然而，当繁华落幕，最初的风景却成了一道最明媚的忧伤。
小城的微雨天气，我喜欢那些幽深的街道，或许是内心中一直有着小巷情结吧。绵绵雨雾，笼着花草树木，一直延伸到诗人的韵脚里。这雨便忽然的着了丁香的颜色，那般的淡雅，又那般的寂寥、惆怅。
故乡曾是青石小巷，每方石块都被光阴打磨的光滑圆润。有时觉得，那更像父亲和母亲以及前辈们打磨的生活，一天天，一点点，路渐渐的平坦而柔和。雨天的小巷泛着青灰色，有种古朴安然的静谧，或走或停或彷徨，都会别有一番韵味。墙角或边缝青苔点点，幽幽的.泛着光泽。我喜欢蹲下来看它，看这雨天的花朵，格外靓丽。
（二）
一直觉得雨是有味道的，青草的味道，花的味道，甚或是炊烟的味道。不在故乡的时候，雨天闭起眼睛，这雨便是故乡的味道了。
儿时似是不太喜欢这绵绵不绝的雨，那样的天气，母亲是不允许我们出门的。院落中的树叶青翠幽亮，啁啾的燕子三三两两，飞得那么低，却离我们那么远。若是大雨，我们便尤其的欢喜了。总是盼望着一场大雨过后，山涧溪水汇集而下，村外便会多一条小河。等到河水澄清，也不管母亲是否愿意，便急急的找些衣服，端上盆子，跑到河边去了。这一去，大多就是半天光景，有时连午饭也忘记了。端着衣服回去时，总有些怯怯或胆寒，生怕被母亲责骂或追究。最后大多平安无事，大抵是母亲知道：这小河并不是每天都有的吧。人说流水带走了光阴的故事，可有些温暖和美好依旧那么坚实地存在，应是藏得太深，或是记得太牢吧。
当河水渐渐干涸，那些深凹地方便成了一个个小水塘。至此，我似乎又看到了水塘里倒映的蓝天、飞鸟以及那几张兴奋不已的脸。野外的水塘是极其凶险的，这也是母亲此时对我们看管甚紧的原由。时至今日，我总是想到母亲的爱和善良，当然还有内心那种用谎言对抗疼爱所产生的愧疚。从来觉得母亲是聪慧的，每每傍晚回家，母亲用手指在我的手臂上轻轻一划，一道白色的浮痕，便让所有的谎言大白天下。挨骂自然是轻的，更多的时候是被母亲狠狠地打了一顿。但这疼痛似乎远远抵不过我们对戏水的渴望。日复一日，年复一年，河水偶尔来，水塘偶尔在，但母亲却永远地走了，在这般恰似流水的光阴里。母亲走的时候也是雨天，阴阴沉沉，湿湿漉漉，总觉得若是伸手触碰，万物都会流出泪来。
触景生情。若是曾经的情境里有过疼痛或悲伤，那么无论这雨有多么柔弱，都会伤人。
（三）
阴雨时节，多少繁红，尽随蝶舞莺飞。但那些高柳乱蝉、小园亭榭，大多是诗人或文人的情怀。诸如我们，雨中漫步抑或帘内相望，看一看雨打残荷的雅致，听一听雨滴梧桐的清疏，也算颇有几分情致了。更多的人，恐怕是放下凡尘杂事，或酣眠或闲卧，或静坐或读书，将这雨天装满散淡与闲适。其实，喜欢便好，俗或雅，都不是人生大事。
我更喜欢在这雨天里发呆或沉思，流着眼泪想过往，或天马行空想未来。当然也想爱情，那些曾经忧伤的记忆，经雨的滋润，竟然也开出花来，在岁月的一端微微浅笑。而那些终究没有说出口的爱和不爱，都成了这雨天的一道风景，或凄清或幽暗。须臾花开，霎时雪乱。季节流转间，有所回味总是好的。
（四）
连雨不知春去，一晴方觉夏深。
好在这雨天不是春日，否则会蹉跎多少光阴。
【小城里的微雨天气抒情散文】相关文章：
2.小城抒情散文
3.《微雨》李商隐
4.微雨过高中作文
7.小城大爱抒情散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/3105323.htm