节选于《表嫂不愿住城里》中的美文

　　四夏大忙过后不久，和表哥便从北京城里回到乡下来了。这让左邻右舍很是惊讶：“大忙不回来，咋刚忙好就回来了？！”从不懒惰一直勤劳肯干的表嫂夫妻的突然而归，确实让人纳闷不解。因为，媳妇做产妇，儿子又要上班，急需人手照料。表嫂与表兄不得不辞退在手工作，并把家中2亩多责任田转交近邻代种，在到手的油菜和小麦急待收割的四夏大忙之际，匆匆忙忙地赶往北京，去服侍和照料儿媳，做全天候的保姆。

　　“她媳妇生了孩子才两个来月吧，这老夫妻俩咋就回来了呢？是儿子找到了保姆？是与媳妇闹了别扭？”人们猜测不已。

　　五十有六的表嫂，住在乡下已经50多年了。她没有什么手艺，先是以种田为生，后来到附近的一家小造纸厂去打临工，做一天、挣一份钱。老公是个木匠，手艺还可以，只因不借势，只得随着妻侄到工地当门卫，站站传达室。夫妻俩含辛茹苦地挣着小钱，供养独子17年的学，终于把儿子培养成一所名校的大学生，而且所学专业又很投市场的缘，大学还没毕业，北京一家大型企业就来校园揽才，在看了他的档案资料、听了学校的介绍并对他进行了口试、面试，这上上下下反反复复好几轮考察考验考核后，终于把他录取，签订了招录协议。没毕业，就有了工作，这对表嫂夫妻俩来说，真是个天大的喜讯和莫大的安慰。因为无权无势更无钱的一介平民身份，在就业越来越难的现今，指望着通过自己的努力，为儿子找份理想如意的工作，无异于痴人做梦。幸好苦人家出生的儿子很争气，凭着自身努力出来的实力，找到了出路，这多少让表嫂夫妻俩倍感欣慰。

　　到了京城工作的儿子，继续发扬勤奋好学敬业精钻的传统，很快在单位站稳了脚跟，并赢得同一公司不同部门的一个山东来的城里妹的亲睐，实现了事业与爱情双丰收的人生初级飞跃。

　　有了女朋友的儿子，终于结束了单身独居、租房生活的日子。但筑新巢安新家又成了表嫂夫妻欣喜未过好，又接踵而至的一个不得不面对又必须全力解决的新烦恼。她们手中无存款，刚工作了两年多的儿子，手头更是无积聚，要在京城买套中下档的房子，对她们这个家庭来说，真不是一桩简单轻易的事。最终，全家商定：以老家房产作抵押担保和儿子按月从工资中扣缴房款的方式，购得一套86平米的位于16层的房子。虽然偏点市区、与单位也有段距离，但毕竟是属于自个的，那分欢欣喜悦自不待言。

　　买了房子装修时，儿子就叫她们去打点照料。虽然请的是专业装潢公司，无须家人里里外外忙什么，但有个家里人在现场看着，把把质量关，总觉得心里踏实。更何况表嫂的老公本身就做过多年的装潢，自家装潢、自己又是个内行，儿子叫她们去，更是依据充分不得不去。

　　谁知她俩去住了不到两个月，房子装潢一结束，就又匆匆忙忙回乡下来了。那时候，是个农闲季节，根本不需要赶急着忙地回来。“放着好好的京城日子不过，非要往乡下奔，真是个贱骨头！”当时，最要好的邻居就这样说她。

　　这次回来，直爽率真的要好邻居再次这样责问她。表嫂涨红着脸，蹙起了眉毛，把一副明显痿糜的身架挺了挺，然后，低沉缓慢地说：“你不知道，到了城里，我就成了瞎子和聋子。听不懂别人的话，也没有左邻右舍和我说话，走在同一个楼道，就是不相认，那眼神，还似防贼，既惊疑，更警惕，看了让人心里既发毛更冒寒气；即使是门对门的邻居，也如隔了多少远的，一进门就‘砰’的一声关上门，根本不敞开门来相互走动说说话；再说，街市上车多人多事也多，连东西南北都分不清，又哪敢出去。只得成天呆在房间里，象个木头人，心上有话要往外说，但就是找不到个出处，堵得急憋得慌啊！”说着说着，她竟象个委屈的孩子，抽抽噎噎地哭了起来。

　　是啊，人虽住在城里，但城市在精神和心理上，却始终容纳不了、似乎也不接受她的融入。根深蒂固的农村人的生活习惯、言谈举止、思维意识、处世之道，让她这个彻头彻尾的乡下人，真的感到与城市格格难入，相当地隔阂与疏远，很是无奈和苦闷。曾经自发拥有的那分儿子争光、住进京城；组里唯一、人人羡慕的自豪感，早已荡然无存。而且，在城里时间住得越久，心中的隔膜越重，越发难以消弭。尽管儿子媳妇一再挽留、恳切要求，她们还是毅然决然地回到乡下，借住在自己辛辛苦苦大半辈子才建起来、现在已经不属于自己的被抵押着的乡下老楼房里，过着别人不理解、自己又苦闷，遥遥思念京城里的儿子、媳妇和孙子，却无法与之厮守一处的孤独寂寞日渐老暮的生活。这个连她自己都不愿看到的归宿，只因为，她真的不愿住城里。