致父亲的散文

　　连续一些日子了，无法不想你，父亲！

　　昨天父亲节，我选择了沉默。今天，忍不住再次翻阅这篇文字，父亲，你可还好？

　　——写在前面

　　2009.2.19晚（正月二十五）

　　爸，好快，不知不觉你离开我们就20天了。

　　天堂里的你，如今可好？

　　我是握着你的手，看着你走进那个世界的。那种眼巴巴看着你走开的情形，深刻地刺伤了我。我第一次感受到了生离死别。前一分钟我们同在阳间，后一分钟，我们就阴阳两隔！

　　那时候下午三四点钟吧。

　　你拼命挣扎，不能按照我们安排好的位置躺着。你不停地往起坐，旋转身子。我们三四个人也按捺不住。爸，你的力气出奇的大。不得已，由着你转来转去，正在输着的液体也只好随着挪来挪去。

　　然后你安静点了，于是用被褥围拢起来，给你垫起来，让你躺靠得尽量舒服些。你拼力喊了一声。但是字音模糊。好容易才明白你是说“低”。于是把枕头垫高。有一下，你使劲喊出一个字来：“奶！”十分清晰的一个字。于是给你拿过一盒盒装蒙牛奶来，上面插着吸管。你咂上一口，推开。妹妹跪坐在你跟前，嘤嘤哭泣。

　　爸，这是你最后一次吃东西。住院一周来，你几乎就没有吃过什么东西。好容易想吃几口了，病魔却不给你机会。当时，我们还心存侥幸，指望你能够熬过那个晚上，再熬过几个晚上，好起来……我们从医院带了五天的液体，想给你源源不断地输进体内——

　　爸，喝奶或者呼气的时候，你的假牙给带出来了。你不住地动手往嘴里塞牙。由于你不停地呼气，所以总是不合适，总是不在位置上。爸，我们都哭了。妈妈拿去了你的假牙，哭泣着，说：咱不要了，咱不要了。可是，你固执地伸出手来。一次又一次，伸出手来。只好把假牙再递给你。你不厌其烦，一次又一次往嘴里塞。终于塞好了。不偏不倚，正合适。于是你静静躺着，喘气不止。