致父亲的散文(3)

　　爸，2月12日（正月十八）傍晚，我冒雨回村。当远远看到站在巷口的那个身影时，我忽然想起了曾经在书里和电影里看到的许多画面。它们如此真实地出现在我眼前。从书里和电影里跑来，出现在我眼前。在此之前，它们仅仅是被我所看，在别人的悲喜里观看，如今，别人与自己合二为一，自己就是别人，别人就是自己。那个形象，那个巷口的形象，那个提着一只脏水桶，在细雨里眼巴巴地瞅着大路这边的形象，一直在脑海里，挥之不去。她的苍老，她的憔悴，她的叹息，她的孤凄，她的内疚，她的怨愤，她的啜泣……她的种种，一起交错，挥之不去。

　　她说，我没法舀饭了。我无法舀一碗饭。舀那一碗饭时候，心里难受得厉害，很疼，肚子也不舒服。我咋能只取一双筷子一只碗？我咋能只舀一碗饭？我咋能吃下那碗饭？我不能看见那一只碗，看见就难受，就心疼，心疼得厉害。这可咋办呀？我没办法，一点办法也没有。

　　她说，我就是想身跟前有个人。一到天快黑时候，就越想身跟前有个人。她说，就让院子里的灯亮着吧。我从来没觉得院子这么大，屋子这么空。你说我该咋办？有话我该和谁去说？遇到事情我该和谁商量？

　　她说，猫猫也三四天没回来了，不是没了吧。没就没了吧，我也不喂了。它要是回来，我还喂。它要不回来，我也不再喂了。

　　她说，看电视一直要看到很晚很晚。常常是电视演着她看着，可是演了啥，一点没印象。她说，一晚上能睡两三个钟头。半夜醒来，就再也没法入睡。

　　爸，第二天，我去烧二七（你辞世两周）。妈说她也要去。我有些为难。但是看着她的眼神，我还是答应了。

　　爸，当我跪坐你坟头祭奠烧纸的时候，听到坐在坟地边上的妈妈揪心的嚎啕。我心如刀绞。又一想，她这样发泄一番，未尝不是件好事。她哭泣着，数说着，喃喃自语里，不尽的辛酸和委屈，不尽的悲伤和自责。然后我起身，轻轻拍打她肩背，劝慰她别哭了。