周四，儿子班级有亲子活动。儿子已经读幼儿园中班了，能有机会被邀请参与孩子在学校的生活和学习，我欣然前往。
早活动结束，九点钟，吃点心。众家长忙起来，有的给孩子找凳子，有的给孩子夹饼干，有的给孩子倒牛奶……我找个角落站着，看着家长们贴满爱的大脸和孩子们堆满甜蜜的小脸，看着儿子夹起饼干的小手，看着儿子恬静的吃态。我一直微笑着，直到我看到另外一个角落里那个孤零零的孩子。
在餐厅的拐角还有空无一物的餐桌，遮在一群家长的身后，那个孩子就孤零零地站在空空的餐桌旁边，木然的脸，没有任何表情。除了那个餐桌外，每个餐桌都围满了孩子和家长。只有他孤单地站在空餐桌旁，没有悲伤，没有着急。我的心莫名的一紧。这个孩子怎么了？
很多小朋友已经吃好。
老师拍着手，声音甜甜的：“孩子们，吃好点心的，自己去玩吧。现在是自由活动时间。”
孩子们呼啦跑向活动室。
儿子蹦跳跳的来到我身边： “妈妈，我吃好了。”
拍了拍儿子的头，我回答：“很棒。”
家长们又涌向活动室，在活动室的角落坐成一排。
儿子很快融入伙伴中。我再次去目寻那个孩子。他已经坐在另外一张餐桌旁，桌上还有少许饼干，他夹了三块饼干后，站起来，去倒奶，可奶壶倾斜到了极点，也没有滴出一滴奶。他放下空空的奶壶，没有失望，平静地坐下，开始吃饼干。这时候，空荡荡的餐厅里除了收拾餐具的阿姨，就只有他了，小小的身影，孤零零的；小小的手，凄然然的；小小的嘴正在吃那几块小饼干。他边吃饼干边抬头，看着热闹的活动室，没有羡慕，没有悲伤，没有着急。
这孩子智商有问题？
我走过去，轻轻弯下身子，问他：“小朋友，需要阿姨帮你倒一杯奶么？”
他抬起头看了我一眼，小小的脸上有四五处伤痕，稚嫩的瞳孔纯净的没有任何杂质，只是那目光平静地像一潭清澈的死水。
他没有说话，又低下了头，继续吃饼干。
我走到阿姨身边，指了指那个孩子：“阿姨，那个孩子没有家长来陪么？”阿姨抬头看了一眼，说：“噢，大宝啊，是啊，没有人陪，亲子课从来都没有人陪的，小宝有外婆陪着呢。”
“他叫大宝啊，小宝是谁？他弟弟？”
“是啊，他们是双胞胎。”
小宝有外婆陪着呢，什么意思？那外婆为什么只陪小宝不陪大宝？我忍住了满肚子的疑问，重新站回角落。看着大宝。
吃完饼干，大宝端起盘子，放到阿姨的餐车上。然后，慢慢地挪到活动室。孤零零地站在活动室的中央，没有任何小朋友察觉到他的存在。他默默地走到一群孩子身后，站着，看着他们玩游戏。依旧是木然的脸，没有任何表情。
儿子已经造好一辆车，跑到我眼前：“妈妈，这车是三用的，可以在空中飞，这是他的隐形翅膀，这是他的螺旋浆……”儿子眉飞色舞地讲解他的作品，兴高采烈。所有的孩子都是这个状态，除了大宝。
忍不住，我还是想打听，就凑近老师，指着大宝问：“大宝的家长不来陪，你看大宝多孤单。”
老师叹了口气：“这孩子很可……，这孩子……，这孩子有点缺少爱。”老师似乎很小心自己的措辞。可我还是听懂了老师没说完的第一句：这孩子很可怜。
上课了，幼儿的课，生动有趣。几乎所有的孩子都着急地举着小手，晃动脑袋，以引起老师的注意，希望能回答老师的问题。也有的索性直接跑出来，积极地发表着自己“与众不同”的见解。大宝坐在最后一排的最边角，老实地坐着，几乎是一动不动。
“大宝，你来回答老师，好不好？”老师的声音充满了鼓励。
大宝也不站起来，也不回答，也不动，就木纳地坐着。
“好，大宝还没有想好，没有关系的，我知道大宝也很棒噢。”老师微笑着。
大宝依旧没有任何反应，就那样乖乖地坐着，一动不动……
活动结束，我准备带着儿子回家。儿子说要把房子造好后再走。我就坐在旁边等他。孩子们一个个的，都跟着家长回家了，教室里开始冷清下来，老师也闲了下来，我凑过去聊天。大宝坐在一个凳子上玩玩具。
“老师，哪一个是小宝啊？”我问。
“小宝啊，被他外婆带走了啊。”老师平静地回答。
“呀？为什么不带大宝一起走啊？”我讶异。
老师似乎不想说这些事，就轻避重地回答：“小宝一直跟外婆的，大宝是跟奶奶的。”
带儿子走的时候，我回头看着教室里那孤零零的小人儿。他就那样孤独地坐着，默默地摆弄着手里的玩具……我突然觉得鼻子发酸，眼睛干涩。
耐不住心中的牵挂，我专门去打听，终于知道了大宝小宝的一些事。
大宝小宝的爸爸妈妈原来都是上海本地人，小百姓一对，做很普通的工作。后来，妈妈进了银行，又考了一些“本本”，月薪过万了。爸爸呢？依旧原地踏步，或者说，进步很小。夫妻，收入悬殊，本身也不是大问题。只是，外婆就看女婿不顺眼了，索性开始挑拨。孩子一岁多时，夫妻关系已经冷淡，并开始恶化。
孩子也开始分家，大宝随爸爸姓，爷爷奶奶带；小宝随妈妈姓，外公外婆带。
夫妻虽然没有离婚，但生活已经完全分开。
小宝跟着外婆，就是跟着妈妈。妈妈会带着小宝去陆家嘴玩玩儿童乐园；带着小宝去游历上海各个不同的公园；带着小宝去各个地儿买些好吃的；带着小宝去外地旅游……
和小宝同住一个小区，天天见面的大宝就可怜的很，大宝的爸爸一直忙着工作，婚姻的失意对于男人也是打击，大宝的爸爸几乎不回家。大宝的爷爷奶奶非常老了，经济也不宽裕，大宝就样孤独地成长着。本来聪明伶俐的大宝，变得木纳怕生；本来很早就会走路说话的大宝，变得沉默寡言。
每天都看着弟弟和妈妈幸福的生活，他向往妈妈的陪伴，他渴望妈妈的爱。于是，他很讨好小宝，总到外婆的楼下转悠，见到小宝，就跟上去。他认为，跟着小宝，就能见到妈妈，就能分享到妈妈的爱。可事实并不像孩子想的那么天真。小宝讨厌大宝，妈妈也从不带大宝。
亲眼看着妈妈是怎么样的冷落自己，怎么样的疼爱弟弟。大宝那小小的心儿，能承地住么？同时孕育，同时生产的两个孩子，仅仅是因为一个姓氏，就要遭受天上人间的待遇？母爱，真的会如此狭隘？
周末，我在餐桌上讲了这事，婆婆说：我知道那个大宝小宝。有一次，我去接孙子，去的有点晚，大宝小宝的妈妈也去接孩子，但妈妈只接小宝。她带着小宝要离开的时候，大宝跑过来，抱着她的胳膊：“妈妈，你今天也会带我么？”那妈妈很不耐烦，说：“不，我只接弟弟。爷爷会来接你。”说完，带着小宝就走了 ，大宝大哭，妈妈却头都没有回。老师就把大宝抱了起来哄。
我老公叹了口气：唉，怎么会有这样的妈妈？！我对大宝小宝也有印象了，某天早晨，我送儿子到教室的时候，看到一个小孩大哭个不停，阿姨不停地安慰，阿姨说是小宝今天没有来，那个孩子想小宝了。那个哭的孩子应该就是大宝。
周一放学，我刚接到儿子，儿子就邀功似地说：“妈妈，我今天没有打大宝。”
我很惊讶：“那你以前经常打大宝？”
“是啊，大家都打大宝啊。”
儿子的话把我吓到了，我继续问：“大家为什么要打大宝？”
儿子歪着脑袋，想了想，回答：“因为大宝太笨了，总是做错事情呗。”
“大宝不会去告诉老师么？你们打人是不对的！”
“大宝不会告诉老师的，他什么都不会，他也不敢大声哭。”
我蹲下身子，拉着儿子的手：“你要保护大宝，知道么？不要让大家打大宝，他也是个男子汉！”
儿子点点头：“我知道了，妈妈。可是，我今天让**不要打大宝了，可是，他们都不听我的。”
“小宝也打大宝么？”
“打！打的最多！大宝喜欢跟着小宝，他每次跟着小宝，小宝都会让他滚开。滚开是脏话，小宝做的可真不对。” ……
哎，大宝！
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/zheligushi/1107871.htm