眼前的小院，了无生机，一片破败，只有土地上留下的痕迹提醒我，这里曾枝繁叶茂，鸟语花香。
还是奶奶刚嫁与爷爷时，在院中栽下了这棵栀子树苗，几十年的岁月洗礼，终使她成型出芬芳的花朵。花中盛着奶奶满满的爱。
几年前，奶奶因病离世，现如今，这棵树也因父母要新建房，将被移栽到别家他院。
小时，每逢栀子花开的季节，家中一定弥漫着一股浓郁香甜的芳香。我呢，就坐在奶奶腿上，奶奶就坐在摇椅上，一起看院中阳光在树的树丫间跳跃，叶缝间漏下的阳光洒在地上，那点点斑驳让人心情舒畅。
“这树可是我种的啊。”我仍记得奶奶说这话时，眼底自豪的笑意。
“那为什要种啊？”
奶奶顿了顿，终还是开了口：“人总要有个情感寄托啊，我那会儿啊，刚嫁来，特别想家，就种了她。她就成了我朋友，看着她啊，我就什么都不想了。”
奶奶眯起眼看那棵树不知是阳光刺眼还是内心酸楚，她的眼角竟有些湿润。
眼前不禁浮现出一位初为人妻的女子，对着这棵树倾吐她内心的愁思和喜悦。让这棵树见证她的蜕变与成熟。
原来，这棵树上，满是奶奶青春的痕迹。
不几年，奶奶被查出胃癌，病重时，她已不再肯去医院，只想躺在床上等待生命的终止。
“栀子花开了吧，给我摘两朵吧！”。有一天，奶奶突然这样说。
原来我们都忘了已到栀子花开的季节，都忘了给奶奶送去她最爱的栀子花。
栀子花被摘下时，已有些泛黄，没有了当初的白嫩干净，但那浓郁的花香却丝毫不减。没有精致的容器，就只能拿了一只缺口碗盛着，放在奶奶床头。
奶奶凝望着那几朵花，喃喃道：“人啊，总归要回去的。回到这一草一叶，一花一木。也许啊，等我走了，就化成这些花儿了。”奶奶的嘴角竟有着幸福的微笑。她早已不再畏惧死亡的来临，她向往着回归到宁静的自然当中。
原来，这树，还满载着奶奶对生命思考的痕迹。
这结，终还会到别人家中，被别人留下不同的印记。
不过，奶奶在我心中留下的痕迹定会永存。
我期待着，这树会有不一样的枝繁叶茂，鸟语花香。
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/nainai/2149.htm