“那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒！忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担
的岁月锁不住尘封的记忆，父亲的扁担早已落满尘埃。那是父亲的扁担，自打我记事以来，那根扁担一直挑在了父亲的肩上，还蹭着光，摸上去光溜溜的。现如今，这根扁担的大体已经有了明显的磨损，两头无奈地向下沉，形成了一个美丽的弧度，父亲再担着，恰似一钩弯月别在了父亲的肩上，滑稽又心酸。很小的时候，母亲就对我说过：“孩子啊，你就是这根扁担养活的啊，等你大了啊，可千万别忘了这老扁担啊！”当时年幼，不懂此中含义，对此则无动于衷，也只当做母亲对我开的玩笑吧。后来才知道事情的大概：母亲生我那会儿，家里穷，她的身体，营养跟不上，所以奶水就少，为此，父亲不得不去砖窑厂挑砖攒钱给我买奶粉。
据母亲回忆说，那时，在砖窑厂里挑一担砖是两分钱，一担大概百把来斤重，父亲正当是身强力壮之时，又急于给家中哭哭啼啼的我买奶粉，于是，头一天，父亲就挑了三十多担。母亲说，那晚她抱着我坐在门前，等着晚归的父亲。岂料，父亲一进门，二话没说，便趴在了床上，嘴里有气无力地哼哼着。母亲把我放下，帮父亲脱了上衣，惊诧之余看着父亲的汗衫之下露出一对红红的臂膀，我想，那时候母亲的眼里必定噙满了泪水吧！而后，母亲用热水帮父亲敷着，父亲疼得直咬牙，双腿一个劲地往外蹬。只要毛巾轻轻一碰父亲的肩膀，那块儿的皮就破了，涌出深红的脓水，母亲形容说，就像红烛的烛油，也不知是否是血，竟染红了整条毛巾。
从此，父亲日日都得带着那根扁担，去砖窑厂挑砖，每每夜间回来也总是这幅情景。再后来，我稍稍长大，父亲和他的那根扁担终于可以在家里歇上一段时间了。直到我上小学，父亲的扁担再一次随父亲“出征”了，父亲和它成了我的专属“交通工具”。那时，看看四周，别人家的孩子被父母抱着、背着，我却被父亲的扁担挑着，有着说不出的兴奋。每当看见别的孩子羡慕的望着我和父亲，我总是高傲地抬起头回敬一个蔑视的眼神，心里的小九九甭提有多爽。父亲挑着我，不说话，却一路走一路笑，当时年少不解。
后来的一次机会，我专门问了父亲，父亲也就回答了：“等你到了我这个年龄，你当了父亲了，抱着你自己的孩子了，你就会体会到我挑着你的时候的感觉。”对于当时年龄的我来说，父亲的话似乎更为深奥，况且离我当父亲的日子还有很长一段路，所以父亲的话根本没放在心上，而父亲依旧挑着我上学。现如今的父亲，再也没有力气能挑得动我了，父亲老了，那根扁担也老了，我看着老父亲和他的老扁担，忽然耳畔又响起了那首歌，“那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒！忙在一双手，情在一副肩，父亲的扁担哟……”
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/gaokaomanfenzuowen/56546.htm