夜阑人静的时候正是读书的好时光，尤其是冬季，没有昆虫的鸣叫，没有蚊子的叮咬，没有夏日的躁热。若正读到一篇好文是神仙也比不过的好日子。
说也奇怪，别人读书总是从首篇开始，尤其是文集，杂志更是打头精彩。可我偏偏挑我感兴趣的篇目先看。《雷达散文》里的首篇《王府大街64号》，因为名字直白，几次翻阅都忽略没看。然而就在这样一个夜晚，由于过于安静，打开首页，随着阅读深入，竟被一种恐怖的感觉揪住了心屝！“64号”曾是中国文联大楼，是青年雷达大学毕业持分配证前来工作的地方，现已挪为他用。50岁的雷达先生，莫名其妙地回到“64号”，莫名其妙地推开那扇久违了的大门，丝毫未变的大厅里显得异常荒凉，更让人不可预料的是，他突然听到怒吼声，咆哮声，然后是“轰隆”一声巨响！引起了他巨大的惊异，使之仓皇逃离……
走出大街他才知道这是一种幻觉。是什么让一个堂堂男人落下如此深重的恐惧症呢？他的“64号”让我重阅了一遍历史的风暴。这是一次痛彻心肺的阅读，我甚至能听到心碎的声音。22岁的青年雷达，从外省初到京都，所有的人事环境都是陌生的。这里名人辈出，那些他所崇敬过的文艺界、文学界的斗泰近在咫尺。能够近距离接触对他来说是何等的幸运？然而他没想到，就是在这幢大楼，就是在他莫名其妙推门探视的这个大厅，曾经发生的一切让他的心有着无法治愈的创伤。文中有这样一个场面：
“有人忽然奋臂高呼：‘跪下，让他跪下’也许因问题提得突然，先静场一息，继而“跪下”声就连成一片。但田汉居然不跪，僵持着，有人上前按他的头，他还是硬挺着不跪。人们恼了，吼声暴起，声震四壁，继而，全场静寂如死，似有所待。只听见咚的一声，田汉终于自动跪下了，跪得很突然，声音很响，象一座大厦，甚至一座山样轰然倒塌……这一声震碎了我年轻的心灵……”
我相信这一刻，青年雷达脚下的世界彻底破裂了，所有美好的核心全都颠覆了，他的眼睛一定装满了大困惑。知识分子的残酷场面陪着他一路成长，他面对知识的长河是孤独的，面对大师们的轰然倒下是惊骇的。他心怀着孤独、惊骇落脚于京都，也许他丝毫没有感到知识对他有什么益处。数年后知识构成了后来的他。数年后他写下这篇《王府大街64号》，一再扪心自问，当时口号连天，“我喊口号了没有？”他说：“我不是想追问哪一个具体的人或者哪一件具体的事，我是追问人心，是包括我自己在内的人的精神秘密。”也许对于权力者来说，属于本时期的错误，残暴，混乱，为人民造成的伤害，希望尽快遗忘，恢复平静。然而作为思想者面对亲历过人格被扫荡，肉体被凌迟的风暴应不停地诉说，不停地提醒世人警惕以另一种形式践踏人格，丧失灵魂的光明与健康。一个真正的知识分子，也许他一生抚摸最多的是良知，叩问最多的是自己的良知是否还健全，也许他可以饱受饥饿，面对战乱，承担任何一种苦难与重负，以及犯各种错误，或者可以面对死亡的威胁都会漠然，但他会时刻警惕良知的失落。正如尼采所说：
“让我们面对自己的行为毫不怯懦！让我们不厌弃自己的行为！——良知的折磨是不体面的。”
雷达先生是在做这种努力，他不想只找社会的原因，他不苛刻除他以外的任何一个人，他只有能力面对自己的良知。其实这也达到了对社会的一次反思，是对人性与人心的反思。“64号”我发现了一颗自省的心，悲悯的心！
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/dushubiji/818287.htm