残阳，紫云。你肩挑沉甸甸的谷草行走在山脊上。那时的您啊，强而有力的肩膀，担起苦难的日子，也担起全家人的希望。怎能忘记，几回回您用宽实的肩膀把我高高地托起，在遍地的花草间奔跑，几回回您一头担着柴米，一头担着我，弯弯的山路上留下您高亢、悠扬的歌声，我坐在柳筐里，听着您的歌，头戴您亲手编织的花环，看雾锁峦峰，听石流清泉，是那样的幸福和眷恋!怎能忘记，在乡间的老屋里，您只能依着被垛喘息，脑出血后遗症使您见人就笑，睿智的头颅只会不自觉的晃动。父亲啊，每次看您，我都抑制不住伤感的泪水，不顾心痛的泪珠串串地落在您的双肩，向您诉说着日思夜想的牵挂。父亲啊，您教会了儿子应该怎样做个真正的男人，懂得男人的肩膀该撑起心中的天!
寂静夜，油灯下。您飞针走线，细细地缝补着孩子们因顽皮弄破的衣裤。灯影下，依稀可见，苦难磨砺了本该白润、娇柔的双手，风雨雪霜使双手变得干枯、龟裂，岁月的沧桑刻满额头，银丝早发。你柔弱的肩膀担起我们姊妹的成长，无私的慈爱啊，如涓涓细流。怎能忘记，那年隆冬，体弱的我得了一场大病，午夜高烧不退，几近昏迷。您二话不说，备上爬犁，扯上被褥，紧紧包裹着我，和哥哥一起连夜用爬犁把我拉出深山、送入医院，一直守候七天七夜。朦胧中醒来，听到您深情 的呼喊我的乳名，看到您喜极而涕的憔悴的面容。母亲啊，那一刻多想扑入您的怀抱，在您温暖的臂膀里尽情的撒娇，多想用我虚弱的小手擦干您面颊的泪珠，告诉您，儿子好了，又会您的肩膀上戏耍，在您的怀里呢喃。怎能忘记，在生命弥留的最后时刻，您因肝癌晚期折磨得骨瘦如柴，您望着膝下的众多儿女，后事安排得井井有条，清醒得完全不像一个病人。母亲啊，如果您泉下有知，应该安心了， 您的勤俭、坚毅的品质已在儿子身上传承。
晨风里，槐树前，三三两两聚拢来乡里乡亲，男女老幼齐来欢送我这个村里考出来的唯一的大学生。大包小裹一大堆，生怕路上饿着、冻着。那一副副结实、朴实的肩膀，开山造田，围水修渠。生用肩挑，手搬修出这条走出大山的路。两鬓斑白的老村长手捧一包精心选出的家乡的五色石子，眼含热泪，不住地叮咛不要忘记大山，不要忘记家乡。那一刻，我再也不能抑制离别的伤感，哽咽地埋下头去，颤抖了单薄的肩膀，死劲儿地点着头，几步一回头，几里一瞭望，生怕忘记给我教诲的山里人，生怕忘记养育我的山水草木……
如今我已身为人父，也常用肩膀驮着乖巧的女儿行走在熙熙攘攘的街头，漫步在鸟语花香的花园、小径。走出大山的我，在城市的楼宇间画着自己生活的符号，追求着自己的梦。当岁月的记忆印在额头，豁然领悟：人的肩膀担起的不仅是希望，也是责任!
本文来源：https://www.010zaixian.com/zuowen/1000zi/1460445.htm