谈《背影》里朱自清的眼泪

　　《背影》里朱自清的眼泪的内涵是丰富的，不是浅薄的“伤感”，其中蕴涵着不可明言的复杂的矛盾。要解开这个谜底，关键在于“他终于忘却我的不好”。“不好”从何而来呢?

　　从朱自清的传记材料看，不难找到答案。

　　朱自清1920年从北大毕业以后，到杭州某中学任教，每月薪资七十元，寄一半回家。仍然不能满足要求，因为其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子颇为压抑。为节约开支，乃往扬州一中学就职。偏逢校长系父亲故旧，薪资全送父亲处。又去职，往温州、上海等地任职。这一行动的结果，就导致了父子二人“两年的不见”。直到1925年，朱自清终于在清华谋职成功，乃将生母及妻儿接往北京，形势显然进一步僵化。转机是，其父考虑到朱自清孩子众多(五个)，教育不便，乃主动要求将一部分子女及其生母接回扬州。父子关系虽然有所缓和，但是，每月邮扬州家用，其父均无回音。故到1927年7月，放暑假了，还拿不定主意要不要回家探看双亲。

　　所有这一切，都可能是朱自清忏悔的缘由。但是，这些都是后来的事，在当年，也就是1917年，朱自清还是个大学生，这些触他之怒的事情尚未发生，对父亲的回护原谅，又从何说起呢?从《背影》来看，某种难言之隐存在于字里行间。再来看看文章的开头：

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

　　《背影》中写的就是“从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家”的感受。当时，朱自清在北大读预科，《朱自清年谱》(1917年冬)有如下记载：

　　因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州榷运局长。在徐州纳了几房妾。此事被当年从宝应带回淮阴的淮阴籍潘姓姨太得知，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了父亲的差。为打发徐州的姨太太，父亲花了许多钱，以至亏空五百元。让家里变卖首饰，才算补上窟窿。祖母不堪承受此变故而辞世。 (姜建、吴为公《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年，第 13 页。)

　　原来，造成祖母逝世、家庭濒临崩溃的原因，就是父亲道德上的过错。作为20岁的大学生，他对父亲此等说不上口的品行以及造成的后果，虽然口不能言，但却郁积于心。在此情况下，儿子对父亲在情感上是有距离的。说得客气一点，至少认为父亲是不高明的。可是到了车站，父亲却处处做出高明的样子。儿子认为父亲“迂”，讲话“不漂亮”，给自己丢脸。正是因为这样，后来看到父亲艰难地爬月台买橘子，才分外感动。

　　经典总是历史的，理解经典文本，有一个基本要求，就是回到历史的语境中去。不回到朱自清所处的历史语境，就不能理解他为什么被父亲爬月台的姿态感动，自发性的感受只能是感到“不潇洒”“违反交通规则”。《背影》中对父亲的爱的拒绝是公然的，而为父亲感动流泪却是秘密的。亲子之爱的这种错位，不仅是时代的，而且是超越历史的，表现了一代又一代重复着的普遍的人性。

　　经典文本的历史性和当代青少年之间的隔膜，是一个重大的难题，但，并不是不可沟通的。