余光中散文处女作《左手的缪思》

　　台湾著名作家余光中的散文处女作《左手的缪思》，初版于1963年，余光中认为，他的正业是写诗：“这只右手不断燃香，向诗的缪思。可是仅饮汨罗江水是不能果腹的。渐渐地，右手休息一下，让左手写点散文。”

　　与“美丽的痒”(吻)一样，“左手的缪思”(大陆译作“缪斯”)，是余光中独创的词语。这个书名的来历，早已成为台湾文学史中的一个典故：“当时用《左手的缪思》为书名，朋友们都觉得相当新鲜，也有读者表示不解。其实我用‘左手’这意象，只是表示副产，并寓自谦之意。成语有‘旁门左道’之说，台语有‘正手’(右)‘倒手’(左)之分，在英文里，‘左手的’(left-handed)更有‘别扭’与‘笨拙’之意。”仅从其书名之来历，似乎已窥见作者的功力和惊人之笔。而大陆在出版其著作时，取名《左手的掌纹》也是同样的异曲同工。

　　若论余氏之“妙手”，诚如香港作家黄维梁所云，余光中应该有四只手：右手写诗，左手攻散文，第三第四只手专事批评和翻译。值得文学史专家注意的是，余氏左手的缪思，一上手走的是知性的路子：论艾略特，评毕卡索，介绍梵谷、安格尔，赞扬胡适。笔锋一开，便光芒照人。继之而起的感性且抒情式的《石城之行》《记弗洛斯特》《塔阿尔湖》《书斋·书灾》等，都是让人拍案叫绝的美文。

　　关于余光中与五四白话散文之源流关系，台湾诗人杨牧曾说过这样的话：“徐志摩以诗人之笔为散文，洒脱浪漫，草木人事莫不有情，激越飘逸，影响见于苏雪林，何其芳，张秀亚，胡品清，陈之藩，萧白，余光中。”此话说得很中肯。读余光中散文，密而有间，平易近人,达到了情趣、智慧和学问的有机融合。