走近作家余光中

　　余光中的优点是诗意的文笔和活跃的想象，在一生都从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。

　　走近作家余光中

　　[按语]

　　“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”

　　这首广为流传的诗作使诗人和散文家余光中的名字闻名世界。

　　三月，徐州，春意盎然，台湾著名诗人余光中和来自大陆、港澳台地区以及韩国的30多名学者共赴文学的盛宴：“余光中与20世纪华文文学国际研讨会”在这里举行。

　　在婉转悠扬的音乐声中，余光中、舒婷、林焕章诗作朗诵会将听众带入了诗歌的妙境，先以法语朗诵，后以汉语朗诵，继而又以唱代诵的《乡愁》更将城市的夜晚染上了浓浓的情思和深深的浪漫。

　　余光中，一生从事着诗歌、散文、评论、翻译“四度空间”的写作，现已出版诗集、散文集、评论、翻译近50种。也许这仍不算重要，重要的是在每一个领域都出类拔萃：诗坛的健将、散文的重镇、著名的批评家、优秀的翻译家，所有这一切怎不令人惊愕、惊叹、惊奇?

　　80高龄的余光中先生偕太太范我存女士莅临此次盛宴，一头雪白、一双锐目，尤其身旁那一生的长相厮守，成为此次盛宴最亮丽的风景。

　　3月22日，本报记者受此次研讨会的召集人之一田崇雪教授的邀请，以学术研究的身份，参加了活动的全过程，目睹了余光中先生的风采。

　　见到余先生时，他给人的第一印象是安静、含蓄。80岁高龄，满头银发，却精神矍铄，举手投足之间无不彰显出中华文化熏陶出的儒雅气质。

　　《乡愁》成了他的名片

　　在研讨会的过程中，徐州第一中学的老师和学生们现场上了一节《乡愁》的示范课，余光中坐在台下静静地听。

　　老师提问：如何理解乡愁?一名学生回答说，自己从没有离开过徐州，所以不知道什么是乡愁。台下哄笑，余光中也笑了。

　　在稍后的点评中，余光中感慨地说，《乡愁》是上世纪70年代初在台北旧居花20分钟一挥而就的。为写这首诗积累了20年，20多年前离开大陆，此后辗转香港、美国、台湾，长期郁积的感情终于借乡愁一朝表达。他也没想到《乡愁》这么受欢迎。“这首诗已经成了我的名片。许多人没见到余光中，先接到了这张名片。可现在这张名片太大了，把我自己都遮住了。其实我还写了很多别的诗，比如说写亲情、爱情、友情、人物、山水，甚至写道家、佛家的诗作都有。”

　　他还说：看到徐州的孩子们侃侃而谈，对文化这么熟悉，他很欣慰，可是又有一丝悲哀：“我的孙子和孙女全在美国，他们已经看不懂祖父写的是什么了。”

　　带了老家两片瓦回台湾

　　发表《乡愁》时，余光中才40多岁，36年过去了，这位“乡愁诗人”终于有机会回了一次大陆的家乡四川。家里的老房子还在，可是无人居住已经破旧了，连房顶上的瓦片都不见了。邻居们说，瓦片都被他们揭到自己的房子上去了。如果他想要，他们再还给他。家乡的人很热情，说着话就有人爬上了屋顶，揭下了好几片瓦来。那都是青灰色的瓦片，古朴而精致，余光中的夫人范我存女士看了后一直在赞叹。于是，余光中真的带了两片瓦回到了台湾。至今这些故乡的瓦片还放置在他的书房里。

　　“从小到大，许多值得我们怀念的东西一直都在消失，小时的伙伴、身边的朋友、故乡的风物、文化的传统——乡愁就是我们每一个人对这些美好情感的眷念。”余光中说。

　　“让我想想”再题字

　　真诚友善是这位80岁高龄的文化名人给人们的深刻印象。

　　一位来自台湾的学者在论文中专门研究余光中诗歌中的水果，他发现余光中写了大量的水果，如菠萝、草莓、橄榄、香蕉等，他问余光中为什么这么喜欢水果的滋味。余光中站起来回答说，其实也不是每个水果的滋味他都喜欢的，他的诗歌中就没有榴莲，因为他讨厌榴莲的臭味。

　　次日晨吃早餐时，余光中在一堆菜前犹豫不决，记者说：余先生放心，这里没有榴莲。他笑了，说选择性太多，就失去了目标。记者给他挑了一个茶叶蛋，他高兴地说就是它了，因为它香。

　　记者上大学的时候曾经参加过学校的桃蹊文学社，余光中认真地翻看文学社15周年特刊，在记者写的一篇小说上端端正正地签下自己的名字。文学社的同学们请他题字，他特意拿出自己的签字笔，并轻声说：让我想想，让我想想。凝神静思后，一字一字地写着，整整写满了一面宣纸，字体典雅秀丽、清新脱俗。看惯了娱乐明星们龙飞凤舞、神鬼莫测的签名，再看余光中的题字，让人顿生感慨。

　　微笑着与大家合影

　　余光中是名人，有人找他合影是免不了的事情。每次拍照，他都微笑，并且正服装、听指挥，没有丝毫架子。

　　开幕的时候，由于两岸三地和韩国来的嘉宾很多，余光中几乎成了合影的专场模特。上台、下台，还没等坐到座位上，主持人“请余先生上台”的声音又到了，余光中于是又走上台去。记者仔细地数了数，一个上午，仅仅这一动作，余光中就重复了不下30次。可他始终保持微笑，也不要别人搀扶。

　　每一场次的研讨结束之后，召集人黎活仁教授都会念一串名单，然后“请余光中先生和夫人范我存女士上台和大家合影”。坐在台下的余光中就连忙起身，穿过坐椅，走上台去。来自香港的黎活仁教授相当讲究细节，他总是仔细端详每个合影的人的仪容仪表，把每一个看上去倾斜的领带整理好，把每一处没扣好的扣子扣上。这时候，余光中就站在一旁静静地等待，丝毫没有抱怨的样子。

　　演讲的时候，他看到大厅后面许多学生站着，就示意工作人员走过去，请学生们到前面空椅子上坐下来。演讲结束了，学生们涌上来签名合影，他都微笑点头，直到被学生包围的看不见身影。

　　记者曾问身旁韩国大学的金教授，国际研讨会上合影是否是必要的程序，他说并非如此。余光中先生这么配合合影让人感动，谦逊、儒雅、尊重他人，的确是大家风范。

　　余光中很少开口说话，始终像在微笑中沉思，可是他一开口，就是一些睿智精彩的话语：

　　“你们这些人，把我像研究古人一样地研究，让我感觉看到了自己的背影。一个作家生前就能看到自己的背影，很好!”

　　“诗人也像股票一样，起起落落的。”

　　“这次研讨会大家只讨论了我的诗歌，我还有很多散文、评论没有被讨论。很多人认为我都80岁了，虽不盖棺，也能定论了。你们认为我80岁了，写到这个时候也差不多了，就开始讨论了，但是你们不知道，我要写到90岁呢!10年内有可能风格转变了，或许又一个‘咸鱼翻身’，到时候你们再重新讨论?”

　　80高龄还在笔耕不辍，80高龄依然激情澎湃，“与永恒拔河”，先生该是怎样的一个赤子!