描写婆婆的散文

　　一】

　　双休日的早上，婆婆从乡下来了，左肩上挎着一只沉重的牛仔包，右手里拎着一只白色方便袋。包里有时令的蔬菜，新鲜的鸡蛋，还有我们爱吃的乡下面粉，方便袋里有她孙子爱吃的小零食。

　　老公揉着惺忪的睡眼前去开门，惊讶地说：“妈，怎么来得这么早？”婆婆歉意地笑了笑：“岁数大了，睡不着。”

　　厨房里，菜架上摊着一排嫩绿的韮菜，青青的豆荚、带刺的小黄瓜，显然，还沾着露水。婆婆说：“人老了，没力气了，再多，就拎不动了。”眼光落到了婆婆的发上，那里有刺眼的银发。

　　婆婆坐在沙发上看电视。我准备给她做早餐，她赶紧站起来说，吃过了。我要给她倒水，她说不渴。我歉意得不知能为她做些什么。

　　看着厨房那一排水灵灵的时令蔬菜，我在想，婆婆的家，离集上那么远，她是怎么去集上的？腿走？骑车？途中转车时，婆婆挎着这只沉重的牛仔包，上车，下车，走过长长的街道，在川流的人群里，左冲右突，有汗珠子滚下吗？我不知道，因为那时，我们还在睡梦中。

　　想起了自己的妈。每次从乡下回来时，总要用装饼干的小纸箱装上一箱鸡蛋，叫我带给弟媳。我问妈，你们怎么不留着吃？妈说，我们不爱吃鸡蛋。起初，没想那么多，日子久了，终于明白，那里装着一颗婆婆的心。

　　歇了一会儿，婆婆就走进厨房开始摘菜了。她说，蔬菜放不住，必须尽早摘出来。中午的时候，她给我们包了美味的韮菜饺，炒了一盘虾仁青豆，甜面酱沾黄瓜。菜，都推到了我们的面前，她吃我们早上的剩饭。老公说：“妈，一家人别吃两样饭，那样多不好。”婆婆说：“我喜欢吃剩饭。”

　　饭桌上，婆婆吃得很少。她的眼光一直落在她孙子身上。5岁的儿子推开还剩半只饺子的小碗，拍着结实的小肚子说：“奶奶家的饺子真是美味呀！”

　　婆婆吃着孙子剩下的那半只饺子，会心地笑了。

　　二】

　　爱吃婆婆炕的饼，在我眼里，婆婆的炕饼手艺最好了。她炕的饼，饼壳软绵，面囊有嚼劲，还有绵绵不尽的麦香味。

　　看过婆婆做饼。一天下午，婆婆在灶台上揣面，老公坐在旁边和她有一句没一句的拉着家常。我也悄悄地挤进厨房。

　　两鬓斑白的婆婆低着头，左手扶着盆，右手捏成拳头状在用力地揣面，额头上微微渗出了汗珠。

　　半盆的干粉面，在婆婆的手底下逐渐变成一只韧性而质感的面团了。面揣好，婆婆又在铁锅里倒一些温水，把面盆漂在温水上，盖上锅盖。

　　婆婆说，炕饼的面，是要发酵一阵才可以做的，现在天气热，容易发，一会就好了。

　　婆婆在水笼头下洗净手，放在胸前的围裙上擦了擦。婆婆的手背上长出了褐色的斑点，一直蔓延到手臂上，那是一种年老的象征——老人斑。婆婆的双手，因为长年在田间劳动，留下了厚趼，留下了裂痕。一双手，摸上去，像沙纸擦过一样。

　　两小时候后，半盆的面发了满满一盆。拨开面团，里面成了蜂窝状。婆婆把面团又揉了一遍，揉成长条状，用刀从中间一切两半，再切成四块、八块，面块大小均匀。再用擀面杖把面块擀成稍厚圆边的一片，摊上饼陷，左手轻握，用右手的拇指与食指转着圈捏好。然后翻过来放在面板上轻压，把饼陷压匀，一只饼就做好了。婆婆站在煤气前，看着，翻着。火光中，婆婆额头的横纹里有汗珠在聚积，许是汗水的盐渍刺痛了眼皮，婆婆撩起围裙角在额上擦了一把。

　　这样的镜头，把我带回多年前。小时候，家里人口多，爸妈忙着田里的活。奶奶一个人忙着揉面、发面、包饼、炕饼。灶堂前的火光中，挂满网状纹的前额上，有奶奶成串的汗珠滚落，落进柴草里，奶奶撩起衣襟，不断地擦着。草锅里，饼香四溢时，灶台前的奶奶，抬起衣袖，依旧不断地擦着。那样的场景，那样熟悉的味道，以为，永远定格在那个时代了，婆婆，让我找回了失落已久的记忆。

　　咬着婆婆做的饼，嗅着那熟悉的饼香味，它让我想起了很多很多……

　　有人说，爱吃土菜土饼，是一种味觉的返祖。我想，这里应该还有一道让人终生难以割舍的调料，那就是情结——一种人性回归的情结吧。