忆凡吾现代散文

　　篇一（2007）

　　又是一次同学聚会。席间个个都是中年面庞，说笑间却回到了二十年前。什么叫弹指一挥间？其实不用唾沫横飞给一脸懵懂的孩子讲，过二十年，他自然明白了。有些人生体验，果然不是能够言传身教的。

　　一桌子人说着我们彼此才能听懂的语言，少年时代未酬的心事，这时候都成了觥筹交错的辞令，是不是已经到了这个年龄？眼前的事记不住，以前的事忘不了。二十年过去了，在互相补充的记忆中，历史的面貌越来越清晰。

　　可是我们不约而同都屏蔽了一个人，李凡吾。他已经殁去五年了吧？桌上坐着他的，遗孀（我为用这个词语羞愧，他的妻子应该有自己自由的身份）。大家都不是煞风景的人，所以在事无巨细都要提起来品味一番的酒桌上，没有一个人说这个名字。好像我们班从来没有这个人。历史的面貌其实可以改写的。

　　凡吾，天生相貌奇特，鹰钩鼻，尖耸陡峭，厚嘴唇，像面包圈，面颊削薄，幅员紧凑。高中时代的历史课本里，有胡人的画像，凡吾要是安上胡子，几乎是立体再现。相书上说奇人异相，只是料不到应在了短命这里。

　　凡吾在班上是个特立独行的人，男生好像不很喜欢她，因为他不够沉稳？还是过于喜怒形于色？反正他的女生缘要好一些。十六七岁的年纪里，很多男孩子已经长得很壮实了，只有凡吾还像豆芽菜，一米七的个子，只有94斤重。我记得这样清楚，是因为他想当兵，偷偷去体检，知道自己分量不足，提前在腿上绑了两个沙袋，喝了一肚子凉水，竟然都没过关。羡煞我们一群想苗条的女生！

　　有一段时间我们坐同桌，我俩偷偷下象棋，棋子都是他用纸做的，没收了不心疼。果然就被班主任发现了。总是把眼镜挂在脸中间一团和善的王老师走过来，先骂了凡吾，然后痛惜地对我说：“好娃，我是让你帮他的，咋还跟着学坏了？”其实是我要和他在课堂上下棋的，直到现在都很奇怪，为什么老师一直拿我当好学生看。

　　后来凡吾迷上了篆刻，那个年代没有上培训班一说。他好像很自然就学会了，然后买来绘图橡皮，给我刻了名章。我们经常在一起毫无心机地大笑，看到他一张大嘴咧开就扯到了腮帮子上，我就写打油诗嘲讽他。经常上课传个字条什么的，反正被老师发现，都是他干的。

　　再后来他迷上了一个班里的女孩子，很早熟很会应对俗世的女孩子，人家当然是看不上他的，我们也很不屑他的这段一厢情愿的恋情。他便每天编一些数字传给那个女孩子，比如写“521”就是“我爱伊”的意思，真有今天网络一代的用语风范。

　　再后来，我们就分开了。一别数年，再见时，他是个小商人兼父亲，我是个无业的小母亲。第二次见我，他就把数万块钱交给我保管，说拿起来方便，一点没有戒心。

　　五年前的国庆节假期里，我陪着孩子在电影院里看电影，突然电话响了。李凡吾遇车祸殁了，奇怪车上好几个人，单没了他一个，据说他还是搭便车。

　　我都惊奇，为什么此刻关于他的记忆会这样清晰。如果他活着，在饭桌上，他依然会张开大嘴，信马由缰，不去看别人的脸色。他不是一个以成败论英雄的人，他有自己的标准。他是一个赤子。

　　我们的时代就这样在酒精中蒸发了。

　　篇二（2012）

　　又快国庆了，长安发来他的《痛忆凡吾》。原来已经十年过去了。十年生死两茫茫，凡吾已经轮回到何处，我不知道。毕竟和长安与他的友情相比，我对凡吾的了解很少很轻浅。

　　十年间活着的人辛苦辗转，有时甚至会想，“死”是极有诱惑力的去处。日子就这样过了，在纠结中，在算计中，在煎熬中，在一点点甜蜜中。

　　十年间有我至亲的父亲去世，相比之下，凡吾的影子更加稀薄。但是看到长安的文章，那个奇高鼻子，瘦骨嶙峋，声音洪亮的年轻人又站在我面前。原来死亡还有这样一件好处，它成功地阻遏了岁月的侵袭，凡吾于是永留在年轻时代，而面对老态，活着的人无一幸免。

　　长安文中的记叙，我几乎全无印象。就好像对于曾经的同学，记得的只有个位数的几个。现在才领悟，原来我只是自私地活着自己。就像撑着一顶蚊帐，外面只有影影绰绰，毕竟隔成两个空间。大概也是因为这个原因，我现在才有了“改过自新”的念头，做个脚踏实地的人。

　　前一段时间梦到爸爸，他已经变回了中年时的模样，一副踌躇满志奔向新生活的劲头。我爸是A型血，凡事有些悲观，他都有了新方向，可见状况不错。而凡吾这样的人就是轮回十辈子也是一个热血青年，他就是喝八碗孟婆汤也忘不了一腔激情。

　　上个世纪八九十年代真是一个诗歌的末世，呈现出一种回光返照的色彩。我和我的有限的少年朋友都沉浸其中，诗文互答，从不感到羞惭，因为青春的本色参演，让一切瑕疵、浅薄都可以忽略不计。

　　女人是天生的叛徒，对于故乡的忘却和逃离最为彻底。我自打懂事就谋划着有一天走出去，娜拉的出走结局从来就是不乐观。但是因为基因里的浮华，那时候只心心念念想着离开，离开。在以后长久的时间里，咀嚼着的是为此付出的代价。

　　这个结论是在我爸爸的葬礼上明白的。我从小不屑于了解家乡的一切，那些沾着尘土、带着陈腐味道的老故旧，在多年后看来才那样有意味。葬礼上那些风俗仪式，原来那样迷人，在拖腔拖调的唢呐，在司仪古意十足的声音里，死亡被演绎成一篇隽永的文章。有同学来了上香，我说鞠躬就可以了。他说，那不行，按咱这儿规矩办。于是趴下去磕两个头，我回礼，再磕两个。

　　那个时候起，我真想有一天死去时能回去，埋在土里，躺在棺材里，笑看自己成为沉默的主角，接受死亡的赞颂。

　　城市化的进程让乡村变得荒凉，城镇变成工地，因为急躁一切都显得荒腔走板。李凡吾若活着，他一定是忙活在各个婚礼或者葬礼上的主角，坚守着最后的礼仪。他其实不是这个时代的人，如果活着，他也许比我们还苦。