第一次看火车散文

　　同志，还记得您是什么时间第一次看到火车的吗？那看过火车以后的感受若何？今天，我愿意把我第一次看火车的故事和感受分享给您，千万别嘲笑我当年毛头小伙的青涩与无知哦！

　　我出生在上世纪50年代末豫南一个穷乡僻壤的农村，7岁上小学，以后没出过三门四户，13、4岁上初中才赶过8里外的集市，15、6岁读高中才有机会进30里外的县城，性格木讷内向，思想保守无知，和现在的少年儿童相比，那时就像个傻子，对外面精彩的世界，简直是擀面杖吹火——一窍不通。比如奔驰万里的火车，连见也没见过，更甭说坐过啦。

　　火车这个庞然大物，我小时候最初知晓它是因为一首儿歌：“火车火车长又长，车厢装载煤和粮。煤炭炼钢造机器，粮食充饥身体强”。再大一点儿是通过小学课本、小人书、连环画和电影认识它的外部形象的。到了中学，我有幸拜读到小说《铁道游击队》，更是对刘洪等一批铁道飞车英雄所敬佩，做梦都想零距离接触，看看由外国人发明的蒸汽机牵引神奇的铁路交通工具到底是个什么样子，能亲自坐一坐体验一下，那真是不白活一回啦！可是，看火车的这个愿望一直等到我18岁那年才实现。

　　1976年暑假，是我当民办教师一年后，由于经常胡思乱想睡不好觉，偏头痛，得了神经衰弱症。正好本村一位叔叔李好运给大队当采购员，有一天到我家和我闲聊，听说我都成年人当老师了，还没见过真火车，太孤陋寡闻，他最近出差要到新乡去采购水泥，愿意带我去驻马店精神病院检查治疗，顺便可到城市里玩玩，坐坐公交，看看火车，开开眼界，长长见识。他的想法太好了，正放暑假，农活也不忙，以外出看病的名义顺便旅游一下，主意再好不过啦，只是担心我教书没有工资，平时父亲管教很严，看病又要花钱，他会同意吗？李叔叔说，这说情的事包在我身上，你父亲是大队会计，平时没旷花过家里一分钱，神经生病了县城看不了，到地区精神病院诊治天经地义，他会通情达理的，假若他不给，我节省点给你，到时候只管跟我走就行了。

　　两天后的清晨，我如那出笼的小鸟，终于放飞了。我随李叔叔一路坐汽车，首先来到铁路东驻马店精神病院，经医生检查就是轻微神经衰弱，当场开几片安定，又扎针理疗一次，花费仅几角钱。然后，我让李叔叔迫不及待地带我赶到火车站，午饭也没吃好，一听到“呜呜呜”火车头鸣叫，我赶紧一路小跑，随李叔叔进到候车厅，扒着面对火车的玻璃窗，目不转睛，贪婪地盯着一列破旧的绿皮客车由远及近，顺着两道铁轨，火车头冒着一股股白烟，飞奔的车轮“咣当、咣当、咣当”摩擦着，叫嚣着，像一头咆哮的老水牛，慢慢地来到眼前，打着响鼻，最后还是老老实实地停下来，像一条巨蟒从头看不到尾。这时，只见标着“1、2、3、4、5”一节一节车厢的车门被身着铁路制服的男女乘务员打开，从表情看个个很疲惫的样子，但人人不敢马虎，随即脚下铺上一块铁板，正好盖在车厢与站台地面衔接处，以防有人滑掉到车下部位。车上的乘客随人流鱼贯而出，然后是等待上车的乘客手持火车票，在乘务员锐利的目光监视下排队上车，寻找自己的座位。送行的人和上车的人互相招手，几分钟的时间完成了乘客们的上上下下，一切都显得有条不紊。当这列火车头连续发出“呼哧呼哧呼哧”的声音时，预示着火车就要启程了，车站的广播喇叭里又传出下列火车到站时间的预报，候车厅里刚才拥挤嘈杂的现象顿时也平静了许多。

　　客车走远了，可我还迟迟不愿意离开，这里的一切都好玩，新鲜有趣，乐不思蜀。那一列列停靠在车站长长的货车仍牢牢地吸引着我的眼神，我要看清楚每节铁皮车厢里到底装的都是啥？一列货车到底有多少节车皮？那缕缕白烟到底有几位火车司炉工在填煤烧火？甚至想象着夜晚，铁路工人在火车到来之前，是否都像《红灯记》中的李玉和那样手举红灯扳道岔！一个下午，我都在火车站里徘徊，趁送李叔叔北上新乡坐车的机会，买张站台票，想法钻进站里，看川流不息的站台，看长长的铁轨，看热闹的广场，看男男女女忙碌的铁路工人，看来来往往的旅客是怎样排队买票、候车、上车、下车。我乐此不疲地观察着，欣赏着，溜达着，饿了买最便宜的饭吃，渴了就找点儿水喝，不觉而然已夜幕降临，华灯初上，我又一道街一道街地欣赏驻市不大城区的夜景，直到月明星稀，十点以后，我才拖住疲惫的身子，再从火车站顺着繁华夜市的中山街，穿过漆黑狭长的地下道，来到李叔叔事先给我定下的“五一旅社”夜宿，因为这个店就在长途汽车站附近，便于我回家搭车。

　　由于劳累了一天，不管它天气有多么炎热，也不管有多少蚊虫叮咬，夜里睡得特别香，还做了美梦，可是，等到次日早晨8点，几缕朝阳从窗户中照射进来，室内热气腾腾，服务员来打扫房间我才被惊醒，睁眼一看，同房的其他三位旅客床上蚊帐高挂，吊扇还在上空不停地旋转，只是人早都走了。自己一骨碌爬起来，一摸黄军褂口袋，来时父亲给的5元钱不翼而飞，再摸裤兜，仅剩几角零钱了，仅够买返程票用，上午还打算再去医院针灸理疗一次，下午就回家了，天哪，这没钱可咋办啊？我可是第一次出远门住店呀？这5元钱对于分文没有的我来说，可不是小数目呀？越想越气愤，诅咒小偷不长眼，专偷穷人干啥？越想越沮丧，我咋这么笨，咋不精心呢？回去咋向父母交代呢？真是没能耐，真是阎王爷不嫌小鬼瘦，霉气人称四两盐也生蛆啊！顿时急得火烧火燎，马上问服务员是咋办？服务员说，小伙子你被偷了，报警也没用，数额小，找经理也不了了之，只责怪自己不小心，警惕防备意识不强，是个教训，自认倒霉吧！我觉得她讲的有道理，于是，我早午饭也吃不成了，医院也别想去了，只好悻悻地打道回府，牢记一生的教训！

　　以上就是初出茅庐的我，第一次离开贫困而温暖的家乡，怀揣梦想，打着看病的旗号来看稀罕的火车所经历的平凡故事。这次看火车，虽然说最后遭遇了被盗的不幸，游兴不尽然，但是还仍收获满满：人生总会经历许许多多第一次，走出家门认识社会独立生活体验人生，是每一个未成年人将来要面对的必由之路；开阔眼界增长见识兼容并蓄取长补短是一个成年人成长过程中不可逾越的阶段。没有幼稚，就不显成熟；没有青涩，就不显老练；没有教训，就不显经验；没有大胆，就不显自信；没有失败，就不显成功。这也是我这次看火车悟出的点滴感受。