棣爷散文

　　一顶竹编的草帽，一个紫铜的烟斗。这是他随身的两样道具。那草帽早已失却了竹的本色，边沿缝着寸许宽的白粗布，白布汗渍斑驳，同样失却了本色。烟斗是锃亮的，他每点上一锅子烟，烟斗的光华便跟着一起明明灭灭。

　　草帽和烟斗，其实是我们那一带农村老汉的标配。但棣爷的草帽是竹编而非普通的麦秆草编，他的烟斗是紫铜材质而非普通的合金，这就让明眼人能够一下子把他给从人堆里挑出来，寻寻三问问四，说说五道道六。不过，刨开棣爷的老底好像并不容易。他人前不大言语，更不往人堆里凑合。作为生产队园子地里的一名菜把式，他不用等着队长敲钟集合派活计。清早披着星光下地，后晌追着太阳落山的脚印上工，这是属于菜把式的特权。用队长老信的话说，大田里的事是庄稼做主，园子里的事是菜苗当家，他这个队长，不过就是传达传达庄稼的意思。屁股大的园子，北瓜、茄子、黄瓜那点意思，棣爷门儿清，他再传达，纯属脱了裤子放屁白费事。只要整个伏天都有茄子、北瓜、豆角配捞面吃，那园子，谁也甭咸吃萝卜淡操心。

　　老信不光是队长，他还是一条街的土皇上。小时候偷鸡摸狗、扒瓜溜枣，大点儿投机倒把、卖假耗子药，最厉害的是打架不要命，炮仗筒子脾气一点就着。就这么个主儿，却在二十岁那年一夜之间洗心革面、重新成人。有人说，是棣爷把他绑到村外的枣树林子里暴揍过一顿。也有人说，是发大水的时候，老信逞能一趟一趟凫水抢上游过来的东西差点淹死，被棣爷救下一命。说归说，谁也没亲眼看见。平日里，棣爷和老信，桥归桥，路归路。一个恨不能把一条街上的话都让给别人说，一个恨不能把一条街上的话都紧着自己一个人来说。唯独这个园子，是老信划拨给棣爷的领地，老信愿意让棣爷在那块小小的领地为王、为奴，闲人莫入。这就不能不让人对棣爷和老信之间的关系，有种种的猜忌。