玉米搅团散文

　　某日，在宝鸡市街道上，看见一家饭馆打出的广告牌“西府名小吃：水围城”。不觉好奇心起，走进饭馆，让服务员来上一份。待端上一看，原来就是小时候常吃的“玉米搅团”。没想到时隔多年，我们关中农村的这种家常粗食竟然登堂入室，进入了城市餐馆，且有了一个暗伏杀机的名字“水围城”。

　　玉米搅团实在是我的童年乃至少年肠胃最深刻的记忆。我的家乡属关中平原北部，是小麦主产区。但是，在那个时代，每年地里产下的麦子，大部分都交了公粮和购粮，再留点麦种就已经所剩无几了。一年之中除了过年那几天，偶尔家里来客人改善伙食，吃白面的日子屈指可数。虽然家乡种植的主粮是小麦，可是我们常年作为主食糊口的，是在两料（轮）麦子中间抢种的玉米。

　　渭北旱塬，种植的是一年一熟的冬小麦。冬小麦秋季播种，来年夏至前后收割。每年小麦收割前夕，庄稼人就将玉米点种在麦垄里，待麦子割倒，还来不及翻地，玉米苗就从麦茬间窜了出来。在麦垄里点种玉米，可不是个好活。脊背被响晴的太阳炙烤，炽热焦灼；眼前的金色麦浪密不透风，闷热难耐。真是“足蒸暑土气，背灼炎天光”。下蒸上晒，挥汗如雨，麦穗上的粉尘和着身上的汗水，又奇痒无比。几天下来，点种的人除了灰头土脸，也差不多晒成了焦炭色。

　　夏季白（念pēi）雨（雷震雨）多、雨水旺，几乎是下一场雨，玉米苗就“蹭蹭”地往上窜一截。不几日，塬上的坳地、坡地就覆盖了一片又一片郁郁葱葱的青纱帐。有了阳光的照耀和雨水的滋润，玉米们就在两三个月的时光内有条不紊的拔节、抽穗、结棒子，几乎是一天一个模样。

　　白露一到，几天时间，大田里的玉米杆就被砍倒，或者被连根拔起。不管玉米成熟不成熟，都要给麦子腾地。家乡人的观念，麦子是细粮，是正经粮食，很金贵。有农谚“七月白露八月种，八月白露不敢等（dēng，停的意思）”。无论是“原茬麦”还是“回茬麦”，必须跟（着）白露播种。这样，麦苗才能赶在越冬前分孽，以确保来年麦子的丰收。而抢种的玉米，属粗粮，庄稼人是不甚看重的。玉米杆上结的玉米棒，有的在玉米杆砍倒之前被掰了下来，有的就一直挂在玉米杆上直至风干。无论掰下来还是挂在杆上，离开了土地，它仍会继续成熟。似乎你越轻贱它，它的生命力就越顽强。就是这样不被看重的玉米，亩产仍在两千斤左右。那个时代，渭北旱塬家家户户一年中的大部分光阴，就靠它糊口，尤其靠它度过“青黄不接”的三四月，才免于饥荒，免于挨饿。