我家老井散文

　　在我们生命的印辙中，没有什么事物是一尘不变的，随着时光的推移，岁月的兜转，许多的事物都将在我们的生命中渐渐衰竭或老去。如同我早早过世的祖父祖母，如同我一生都离不开故乡怀抱的父亲母亲。还有我家那的口老井。在流逝的随月中，曾经那些鲜活的，散发着旧日余温的片段，都将在我们的记忆中慢慢退色，或是老去。

　　我家老井，距今已有上百年历史。在荏苒的时光中，无论年代过去有多么久远，它一直默默地伫立在我的记忆中，让我回味着岁月的馨香与甘甜，同时，温暖着一个又一个的梦。在我家房侧，家中那口老井从春夏到秋冬，从秋冬到春夏。日复一日，年复一年。它不仅默默地陪伴和哺育了我们一代又代人，同时也曾在我的生命中，留下一段又段美好的故事。

　　在我童年的记忆中，打我记事那天开始，家中那口老井，就默默地伫立在我家房屋右侧的西北角。那时在我们川北老家，家家户户做饭喂牲畜，以及家庭生活用水仅能依赖那口老井。上个世纪七十年代，在我们那个身处偏边远农村的穷山窝窝里，一个村子里除几台为人畜打米磨粉的机器，再没有任何先进的机电设备，那时，家家户户的人畜用水，需得一担担从井里往家挑。那时，在村子里每家的厨房中，都有一口硕大的水缸。那些大水缸，都是由石匠师傅们采用当地的大青打磨镶嵌而成。在每一个庄户人家家中，那些大水缸的形状或方或圆，不仅体积宠大，通常一只水缸也能容纳十多担水。

　　当时在我们那个偏远落后的村子里，每一天清晨天刚蒙蒙亮，那些到井边去挑水的庄户人家的男人们，会在老井边形成一道独特的风景。当他们一个个脚上趿拉着拖鞋，嘴里叼着香烟，睡眼惺忪的去老井边挑水时，大都身负着养家糊口的使命，因而即便再有多劳累，他们在挑水的过程中皆默不作声。

　　在我儿时的记忆中，我家负责往家里挑水的，先是我的父亲母亲，而后再是我几个渐渐长大的哥哥们。

　　那时，老井距我家有几百米远的距离。在那条从家里通往老井的路上，由于路面狭窄且又坑坑洼洼，若再遇上下雨天气，脚下很容易打滑，若稍不留神，不仅会连人带桶摔得人仰马翻，水桶里的井水也会被抛洒的一干二净。为了防止在下雨天那种溜滑的路面上抢水吃，通常在天气变化之前，我的父亲母亲，哥哥与邻居们，会轮番到井里去挑水，直到把家中的那口大水缸装满为止。

　　我家老井中的水甘甜可口，冬暖夏凉。那时，已经年过不惑的母亲，会常带着年幼的我到老井边去洗菜或洗衣服。有时我们会听母亲讲，当年，祖籍并不在那个穷山窝窝里的祖父，为避战乱从很远的一个地方，一头挑着自己身家性命，一头挑着我奄奄一息的父亲逃难到川北，据说，当年我家祖父挑着我年幼的父亲到达川北的现居地时，再也走不动了，于是便在那个前有溪流供养，后有靠山可依，侧有清澈山泉水的穷山窝窝里割来茅草，砍下几根树木，搭起了两间四面透风的茅草屋。

　　听说自祖父选定在那口老井边安家歇脚以后，曾在老井上方为他的儿孙们栽下一棵杏树，多年以后，那棵杏树竟长到了碗口那么粗。每到春天，那株爬满花蕾的杏树摇曳在早春的风雨中，而后再经几场和煦的风，那烟霞般盛开的杏花伫立在老井上方，格外引人注目。当年，刚刚入嫁到我们家的母亲，便是喝着老井中那甜甜的井水，吃着杏树上累累的红杏，为父亲孕育了我们三男三女六个孩子。

　　后来听母亲说，我们那从未谋过面的祖父，有一年冬天，冒着大雪到池塘边去洗胡萝卜，由于下雪路滑，祖父不慎滑倒在老井旁的池塘边，再没能爬起来。据说那一天，在池塘边蹊跷溺亡的祖父，只被冬日里冰冷的池水打湿了半边胡须。后来，祖父去了，老井边那棵祖父曾亲手栽下的大杏树也随之枯死。自那棵杏树枯死之后，母亲又随手在老井边插下一枝扬柳，待到我五六岁时，那株杨柳也长到大人手臂般粗细。

　　彼时，在农村长的孩子，童年放牛放羊更是常事。让得在我刚刚五六岁的时候，每一个睡意正浓的早晨，都会被父亲母亲从睡梦中唤醒。那时父亲母亲要忙着下地干活养家糊口。家中那些放牛放羊的任务，自然落在了小孩子们的身上。那时从睡梦中醒来，总是极不情愿的撅着嘴把家中的那头大水牛从牛圈中牵出来，先把它牵到老井旁的池塘中去饮够了水，而后再用一根长长的牛绳把它绑在青草地上，而我，则安安静静地坐在老井边的大石头上，读书背课文。

　　后来，我们兄妹几个都慢慢长大。仅是我们的家中，依然只能依靠那一担水桶，一根白木扁担继续往家里挑水吃。那时每过一两年，父亲便会带着我的哥哥们，搭着长长的木梯下到井里，用一只脸盆，或一只只水桶，相互接力把井水舀干，而后再清除井底的淤泥。

　　儿时，那口老井在我心中有一种无法拂拭的神秘。这不仅仅缘于年幼的我无法探知到那口老井的深度，还缘于那口老井，无论春夏秋冬，一年四季，在那个方形的井口上都会升腾起一股白白的雾气。冬天，井水像被人烧过一样温热，而到夏天，井口则窜出一般沁人的凉意。母亲或许是怕我们这些顽皮的孩子会弄脏了老井里的水，就时常吓唬我们说，在我家那口老井中住着神仙，谁要是弄脏了井里的水，神仙就会发怒降罪于人。因此，儿时我对家中那口老井常怀敬畏之情。

　　在荏苒的时光中，那口老井由于泉水丰盈，从未枯竭过。且多出来的泉水，就像一条小小的溪流一样，源源不断地从父亲从井盖旁掘出的一个小孔中不断涌出，后来竟在井边的洼地里便形成了一个很大的池塘。在那方池塘中，四季溢满清水。每到夏天，水塘里的水葫芦花盛开，水葫芦花那纯净绝美的蓝，不仅深深的烙刻在了我的记忆中，而且那些生长在池塘中鱼虾，味道也特别鲜美。

　　老井边那方池塘的夏天，白天是我们戏水的天堂，而每到夜晚，一只只青蛙隐在水葫芦的下面。或是躲在池塘边的芦苇丛中，发出阵阵“呱咕”、“呱咕”的叫声，仔细听来，如天籁般在耳边奏响。在夜的交响曲中，萤火虫也在池塘边的芦苇丛中打着灯笼。每到夏天的晚上，母亲与姐姐拿着毛巾，香皂，会先烧上一桶滚烫的开水，然后再与老井里的冰冷的泉水兑一下，把它放在大柳树下的石板上。然而我们母女四人沐浴在满天的星光下，在夏天夜晚时常用那种方式冲凉。

　　后来，我们渐渐长大，一个个如出林的鸟儿般远离

　　了父母、远离了老井、也远离了家乡。在流转的岁月中，老井依然默默地伫立的原地，只是我的父亲母亲在岁月的雕凿下渐渐老去了年华。那时，年迈的父亲母亲身影佝偻，脚步蹒跚，虽然他们一生与那口老井相伴，只是后来，我的父亲母亲再也没有力气把一担担井水挑回家中。于是，父亲便到镇上买来长长的塑料水管，外加一只水泵抽水吃。后来，虽然井还是那个井，人也还是那个人，只是老井不老，而我的父亲母亲却老了。

　　那时，老去后的父亲，开始注重起他的每一个生日来。父亲的生日在盛夏，每年夏天父亲的生日到来之时，为讨父亲的欢心，也为报答父亲对我们的养育之恩，我们兄妹几个都会回到家中聚在一起，家为父亲过一个喜庆的生日。记得那时每到父亲生日之前，我们那已经白发飞扬的父亲，要么会站在门前那棵大枣树下，对着我们回家必走的那条小路一天天守望，要么早早地去到村民家中买上几个又大又圆的大西瓜，把它放在自己编好的大竹笼里，沉到老井中。当我们回家之时，父亲会满脸笑意地把那一个个大西瓜从老井里捞出来，切开给我们吃。父亲用那种方法做出的冰镇西瓜，不仅消暑解渴，且吃起来又脆又甜。

　　虽然，我们的一生都享受着老井的无私的奉献与馈赠，然而那样的时光并未持续多久，后来，父亲走了，母亲也走了。至此，老井边再也看不到他们的身影，而父亲母亲双双离世以后，我家老宅也再无人居住。

　　从那一天开始，没有了父亲母亲陪伴的老井便被废在一隅，不仅再没人下到井底去为它清理淤泥。也再没有人用老井里的水为我们做冰镇西瓜。多年以后，当我们回到家中祭拜父母去到老井边，如今，虽然那口老井依然存在，虽然老井中的泉水依然汩汩奔涌着，歌唱着。仅是从春夏到秋冬，从冬秋到春夏，在那口老井边再听不到我们儿时的欢声笑语，再听不到朗朗的读书声，再也听不到父亲挑水时那沉重的呼吸与足音。

　　也许一年多世纪过去后，时光老了、老井边的柳树老了，而我家的老井它也老了。但我们无法忘记老井在我们生命中留下的那些美好的回忆，无法忘记它一生一世对我们的哺育与付出。在我们生命的长河中，总会有许许多多事物被打上记忆的标签，被置放在内心的某个角落里，某一天，当我们轻轻地把这个标签打开，那一段段过往，或是点点滴滴的回忆，都会在眼前温暖的呈现。