“养儿防老”的观念在我国广大农村可谓是根深蒂固。靠山村的王奶奶年轻时是远近闻名的妇女生产突击队队长，在那样困难的年代里，一鼓作气生下了四个儿子，老伴早逝后，独自含辛茹苦，风里来雨里去，把孩子们拉扯成人，个个都健壮如牛。
王奶奶家几个孩子的小日子过得都不错。大儿子是本村的生产队长，因为能吃苦耐劳，勤俭持家，家里盖了一栋小洋楼。二儿子出去参军复员后，分配在当地林场工作。有可靠的工资收入，家里还承包了几亩荒地，种了许多柿子。每到柿子成熟季节，那黄澄澄的像灯笼一样的柿子挂满枝头。就那买柿子的钱每年收入都有两三万块。三儿子非常有经商头脑，在村里开了一个小百货店，这样既方便了村民，也受益了自己，每年至少也有三、五万收入吧。四儿子虽然没有几位哥哥那么有出息，但是也能把自己家那份田地管理好，吃饭是没有什么大问题的。只是72岁高龄的王奶奶，脸上布满许多皱纹，已经满头白发，身体一天不如一天，再也看不到为儿子们遮风挡雨时那种坚强和自信了。
王奶奶老了。趁眼下头脑还清醒，两个月前把政府征地赔偿给她家的20万元平均分给了四个儿子，开始了真正的无产阶级生活，轮流在几个儿子家吃饭，天天提着筐到山坡打猪草。
上了年纪的人容易怀念过去的味道，半个月前王奶奶听邻居说村东头有一家新开张的早点铺，卖米干的师傅是当年镇上一家老字号米干店老板的儿子。她想一定要去美美地吃一碗。于是，她带着自己仅有的三块钱向村东的早点铺走去。
早点铺里坐满了吃早点的客人，他们一边吃，一边赞赏早点的味道独具一格，色香俱全。桌上摆放着许多佐料，有辣椒、酱油、味精、葱花等。店主一边忙，一边不停地招呼客人，锅里腾起的热气，散发着诱人的香味，王奶奶贪婪的呼吸着这久违了的味道，她等了一会儿，找了一个座位坐下。很快，一碗热气腾腾的.、香喷喷的米干端到王奶奶跟前。“大娘，桌子上有好多佐料，你想吃什么就放什么。”王奶奶问：“大妹子，这米干多少钱一碗？”老板娘说：“您的是小碗，四块。”王奶奶一听着急了，“大妹子，这米干以前不是才三块钱一碗吗？现在怎么涨到四块了？”老板娘说：“大娘，你可能好久没出门了，现在的物价啊！一个劲的疯涨，青菜都卖到5块钱一斤了。”王奶奶忐忑不安的用手摸了摸包里的三元钱，不好意思地对老板娘说：“大妹子，对不起，我钱不够，你把刚才给我煮的那碗米干让给其他人吃行吗？”老板娘说：“没关系，您就给三块吧，以后来补上。”
她们的对话被正在吃米干的邻居李大婶听见了，她急忙掏出一块钱递给了老板娘。她最了解王奶奶的处境。当初王奶奶没有分钱的时候，儿子们天天围着老太太转，老妈长老妈短的，亲热极了。还告诉王奶奶，她年纪大了，把那么多钱放在身边不安全，说村上的XX老人的钱就被一位陌生人骗走了。儿子们纷纷建议王奶奶把钱分了以后，由四个孩子轮流照顾，每家一年。王奶奶想：也有道理。可是，万万没有想到，人亲不如钱亲啊！刚开始的时候对王奶奶还不错，经常问长问短，有什么好吃的也惦记着她。可是日子一久，就不是那么回事了。王奶奶整天忙里忙外，帮儿子做洗衣、做饭、喂猪、收拾屋子等，把王奶奶当作不用花钱雇佣的老妈子使唤。如果稍有不顺儿媳的意，还遭冷眼、受委屈，说王奶奶白吃、白吃、白喝他们的，连最简单的事都不会干。有一天，王奶奶上山打猪草不小心摔了一跤，把腿摔断了，还是寨子里的好心人把她背回家里的。为给王奶奶医治腿，几个儿子们为出医院费的事推三阻四，吵得面红耳赤、鸡犬不宁，谁都不愿意付王奶奶看病的钱，气得王奶奶直想上吊。日复一日，在王奶奶精心的照料下，到了年底，那圈里的猪被王奶奶喂得又大又胖，就像一头小牛。儿子把她亲手打猪草喂大的年猪杀完卖了钱，连年夜饭都没吃完，就开始提醒，老妈明天该去下一个儿子家了。更不会想着给老人一点零花钱，就连“三八”妇女节村里发的过节费，都被儿子领去了。
王奶奶看到李大婶帮她付了不够的米干钱，感激地对李大婶说：“谢谢你，谢谢你了大妹子。”王奶奶想想自己晚年度过的辛酸经历，眼眶湿润了，泪水模糊了她的双眼。看着王奶奶伤心的神情，李大婶不住地安慰王奶奶，心里却骂道：“这些小兔崽子，就这样孝敬他们的老娘的吗？真不是东西。”王奶奶端起米干，她感觉这碗似乎比那千斤巨石还要重，回想起自己一生中所经历过的坎坷，无论遇到多大的困难，她总是挺身而出，为孩子们遮挡风雨，撑起一片天。一路走来，坚强的王奶奶，从没有向命运低过头，也没有在困难与挫折面前流过泪。可今天，她却落泪了，那银光闪闪的泪花顺着她消瘦的、布满皱纹的脸颊，滚落下来，滚落在打满补丁的衣服上，滚落在她吃米干的碗里……
眼前的王奶奶认为自己是一个没有用的人，再也没有能力改变自己的命运。她想自己活在这世上简直是多余的，留给她有的只是孤独，遭人嫌弃。亲人的嘘寒问暖，贴体与照顾对它来说将已成泡影，就像那天上的繁星一样遥不可及。一想到今后自己所要面对的一切，她失望极了，眼前一片晦暗。
几天后，王奶奶把捡废纸板卖来的一块钱坚持还给了李大婶，从此以后，再也没去过哪家早点铺，因为她觉得大家都喜欢的这家米干根本就不是她记忆中的那种味道，一点都不好吃。
【一碗米干的味道散文】相关文章：
1.饼干的味道散文
4.散文：年的味道
5.春天的味道散文
6.青涩的味道散文
8.一碗面条的散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1919468.htm