又逢岁末。窗外雪花纷飞，西北风卷着大雪发疯般地呼啸；呜呜的风声，似乎在使劲撕扯着楼顶墙角，简直有点像动物的叫声；时而还呼轰——呼轰——几声，像风暴抱成团在空中翻卷、打滚儿，猛烈撞击着楼体或其他物什。在这冰天雪地，在天地大舞台上，也不知肆虐的狂风在表演什么节目？可惜，风儿来无形去无影，看不清它的亮相和真面目。
屋里呢，却温暖如春。身在城市，触景生情，忽而闻到童年时、古老遥远故乡的“年味”。不禁想起村戏。上世纪六七十年代，山东烟台牟平老家，不少乡村年底都要排戏，春节期间为社员演出。
记得，我村每年都要排演大戏。当秋收秋种完毕，山里农活收拾利索了，乡下便进入一年一度的冬闲。恰好，春节不远了，也有工夫、精力排练，村戏就列入议事日程。村部组织一帮人，到处找借谱子，打听什么戏时兴好看，组织写字好的人，分工抄写剧本曲谱。接着开始在村民中选拔角色。导演也是本村社员，选择演员主要由他负责。等演员凑齐，草台班子便可启动运转。大家先在自家或村里闲房中熟悉剧本，琢磨体会剧情、唱腔、台词。等村小学放年假，就转到教室继续排练，民乐队如坠琴二胡扬琴笛子小鼓等，也一遍遍练习演奏。
教室里面的学生桌凳，搬到左右后三面墙边摞起来，留一些桌子靠边，给不排戏的演员坐下休息或观摩，教室中间的场地用于排戏。前面讲台空出来，如此一来教室像个小剧场。大家实际上都随意乱坐，有坐凳子有坐桌子的，高低参差不齐。里面成天丝弦吱呀、说笑弹唱，透过古旧发黑的木棂窗户上、冬天才装的塑料纸传出来，大老远都能听见。
寒假闲着没事，我还曾和小伙伴循声前去，在教室门边拱着头、溜门缝看彩排呢。只见导演不时指点说戏，或近前手把手纠正动作、示范一遍表情或眼神，诸如亮相、台步走法、手臂的摆姿、眼睛如何传神等。男女角色在屋里走来转去、一遍遍说唱比划，当时觉得真没意思。
村戏一般春节前后晚上正式演出。多是正月初五六。约摸这时候，大家伙走亲访友差不多了、有工夫坐下来静心看戏了；而演员，过年的酒也喝得可以了，空捞捞干靠一年的馋虫，也叫好饭好菜喂饱了，不至于因为馋酒喝多、醉醺醺地上台演出。哪年剧目精彩或社员没看够，正月会演出两次以上。剧目有《墙头记》《李二嫂改嫁》《小姑贤》等传统吕剧，后来有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《红灯记》等新剧目。总体是选择比较有趣逗乐，打打杀杀、且表演动作唱腔不太难的剧目，演员都是村民，演技不高，难了演不了。
首次正式演出那天，演职员一白天搭台布置、装饰背景，不少孩子在戏台上跑来蹿去看热闹，又蹦又喊、探头探脑。台下也是满院子疯跑玩耍、叽哇乱叫和占场儿的小孩子。
有趣的是，村戏演出还有人提示台词，躲在幕后舞台一角，在昏黄的灯光下，用不大不小的声音照本宣读。演员说上句，他紧接着念下句。由于各种原因，演员总有忘词儿、听错或听不清的时候，双方不协调便出现失误、演错。这时就有“好戏”看了：或演员停摆，演不下去；脑瓜灵的，能马上编些台词、动作敷衍过关；有的忘记表演，只得塑在台上；有的演员呆立半天，绷不住自己就笑场了；提词的也有出错时，舞台灯光比较暗，比如读错行了，演员就被引上歧路，与场上相关演员配不到一块儿。无形中随机创作演出一幕幕戏中戏。很有意思。
有时，演员之间，演员与提词人之间，还会互相埋怨争争讲讲，甚至吵起来。每当此时，总会引发台下观众善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。给演出凭添不少欢乐与趣味。
乡民看戏可欢气了！演出场面之宏伟热烈，恐怕是城市人永远无法想象的。有不少人还捎信叫附近的亲戚朋友来看。其实，不传信周围许多村庄都知道，当时的乡戏对所有农民都是大事，一年才有一次，自然时时留心、互相串通报信。所以早就知道了。因此，外村总有许多人来；我们也常到十里八乡去看戏。
无事的孩子老人，常会在中午到天黑前，早早搬来石头瓦块或大小板凳占场儿，胡乱摆放一地。都想占舞台近前中部的好位置。有时难免为此发生争执甚至吵架。有的还在地上画线写字签名、圈定领地。
戏院，就是村小学与村委村部共用的露天大院，有点像北京的四合院，村戏就在西边的矩形砖石舞台上演出。舞台照明，60年代是汽(油)灯，戏台两边左右前角的电线杆上，高处各挂一盏始终呲呲响的汽灯，台下观众席院子不照明。70年代中期村里买来发电机、安了电灯，台上台下才亮堂起来。汽灯亮是亮，但容易坏、发生堵塞油管等毛病，还要经常降取下来打气，需不时中断演出排除故障。每当这时，观众只得眼巴巴地等着，灯修好了亮了，才继续演出观看。
观众组成不规则的大型盆地：中部观众是盆底，席地而坐的，蹲的跪的`，坐砖头瓦块木板或小板凳的；往外，观众一圈圈大致越来越高，依次是坐椅子、站着、脚踏砖石或凳子的；再往外就是房子院墙了，由于大院人满为患，晚去的没处站立或高度不够的观众，只好爬到南北房屋的窗台上看，狭窄的窗台自然蹲不开人，便如猴子般手抓木头窗棂，整个身体斜吊在窗外半空，这造型特累，一会儿便四肢麻痛疲惫不堪；也有坐蹲或站在院东边墙头上的；有人嫌远，干脆爬到临近舞台的南北房坡上，从高处俯瞰；还有小青年或孩子，爬上戏台两旁的大柳树、杨树上，蹲、骑或站在树杈树枝上看。观众多时足有两三千人。该场景形象地演示了农家文化生活与精神的饥渴。
虽然表演水平不高，但是社员都爱看。看着平时熟悉的街坊邻居亲眷好友、抑或家人在台上演唱，情感很切近，看起来格外亲切、格外高兴；台上不少演员是观众的好友或家人，他上场时，台下就有人指指点点或指名道姓、边观边评演得好坏；特别是演员的孩子，有时还会突然喊叫台上出场的爸爸妈妈；有些演员与台下亲朋，还有眼神表情的交流。实现了台上台下的互动，乡俗民情亲情也得以凸现。颇为有趣迷人，全村在此像个和睦温馨的大家庭！
那些年，冬天特别冷，房前屋后房檐挂的冰锥一冬天不化。贫苦的农家吃不饱穿不暖，每次看戏简直冻个半死，浑身冷得发抖、四肢冻僵疼痛难忍也坚持看完；有时下雪也舍不得退场，冒着满脸满身的冰雪严寒，坚持看下去。
与自然“冷”形成鲜明对比的是村戏“热”。不仅场面壮观，气氛亦热烈非凡。演出其实并不好看，若用现在的标准衡量，简直可谓糟透了。但大家却看得专心投入津津有味、笑声不断掌声频起、喝彩此起彼伏。
春节，过大年，农家操劳忙累一年了，早就盼着这一出大戏乐呵乐呵，图的就是休闲热闹、喜庆气氛！熬一年才有这么个好时候歇下来，不用累死累活了，还能无忧轻松地看戏，心里当然兴奋快活。所以，无论水平高低好不好看，都看得尽兴过瘾；不管节目好笑不好笑，都能引发哄堂大笑；因为，苦难日子里那颗淳朴善良、憧憬幸福的心想笑！只要有节目可看，不用饿着“精神”，就很知足了。大家的共同目标，就是把这一贫如洗的物质穷年，过成有滋有味的精神富年、福年、欢乐年！以苦为乐、苦中寻欢，为自己找乐子，是乡民所能寻到的最多最大乐趣！如此水准的演出，能看得这般红火、热闹，恰恰反观出乡下物质文化生活的贫瘠、枯燥、寂寞！
村戏演出花絮无穷。记得演《白毛女》时，扮黄世仁的纪培侯故意拿腔拿调、越出剧本格外添枝加叶，故意刁难戏耍杨白劳，任凭杨好话说尽就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味颇有戏份，他长相也似富人，把杨白劳逼得走投无路欲死觅活，逗得大家频频捧腹。而演《智取威虎山》，当蓝平叛变露馅后，杨子荣踢他，每个演员也都想起哄、随份子踹他一脚。蓝平也很配合这些份外的枝蔓、面部故作痛苦不堪满台乱滚，有时双方没配合好或演过头了，没踢到他他也在熟练轻松地翻滚，滚得积极主动、忘我入境、心甘情愿。下面的观众都笑躺了。
村戏，是彼时乡民过春节不可或缺的重头戏、年夜饭。有点像现时CCTV春节联欢晚会之于全国亿万观众。至后来广播网开播，收音机、录音机、黑白彩色电视机先后在农家登台，农村业余文化生活有了彻底改观。村戏才光荣退出乡村大舞台。
（2015.11。17—2016.12.09定稿）
【乡下热闹的村戏散文】相关文章：
1.村戏散文
4.乡下院落散文
5.乡下的门槛散文
7.乡下风景散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1909134.htm