老房子的经典散文

　　老房子有多老？我不得而知。自从我出生，便住在老家的老房子里。听父亲说，是爷爷的父亲传下来的，从我这代算起，老房子已经有四代人的历史了。爷爷、父亲以及我都出生在这栋老房子里。

　　老家的老房子坐落在我们屯的山脚下，一幢四合院样式老宅。从一道公用的木大门进去，九间土木结构的青灰色大瓦房，加上连着的五间偏房，把一个200平方米的小院子围得严严实实。一个小院的8家人都是本家，有着相同的一个姓氏，听说都是老公公的儿子儿孙。听爷爷辈的说，400年前，不知道是清朝还是明朝，老公公当时是个将军之类的官，他置建了这栋四合院的老房子，后代分家就都住在这栋四合院的老房子里，8家人都和祖上的老公公，有着割不断的血脉的联系。我家的老房子就在这个四合院的里，不过我家只分到一间房子。到我七八岁时，父亲带着母亲和我搬出了这间老房子，在外面的空地上又重新建盖了三间瓦房。我家的这间老房子在我读小学一年级时，父亲以70元的价格卖给了隔壁的叔叔家。至到去年，我每次回老家，或者去叔叔家吃杀猪饭时，仍然能够看到我家曾经的老房子。

　　我家的老房子位于四合院的中部，坐西朝东的方位使它显得光线先天不足，左边连着叔叔家，右边连着大伯家的老房子。从厚重的大城砖支砌的八凳坎子走上去，便到了我小时的家里。坎子是大城砖横着支砌的，缝隙里见不到一丁点沙子和水泥的印迹，只能隐隐约约看到白色的石灰变黄的斑驳印迹。裸露的砖缝之间，长着小块小块绿色的青苔。上了坎子，左边连着土墙的地方，有人腰高的一个鸡圈，小时候我经常蹲着身子爬到里面，抓住鸡圈里唯一的一只黄母鸡，从它的屁股里伸进去两个指头，摸摸老母鸡屁股里面是否还藏着我爱吃的白蛋。推开赫红色拉扣的单木门，便是长长的一条垓檐。垓檐的左边有一眼土灶，黑黑的一口大铁锅支砌在上面。灶台的后边靠近堂屋十子梅花格子窗下面，堆放着一些干柴和秸秆，这是妈妈日常做饭所在地。中部靠外墙皮的地方，一个圆型的瓦缸，一对铁皮大桶，常年四季放在那里，地面四周常常被水弄得湿漉漉的样子。右边的房门背后，横七竖八地放着些锄头、扁担之类的农具。发黄的石灰墙上，挂着一些蓑衣、斗笠等避雨的用具。灶台上边的瓦顶下，常常铛放着一些插干豆树豆用的木杠子。推开两扇黑色的木门，这就是我家的堂屋了，黑色的长方型木板自然构成了放中堂挂画的位置，两边是镂空的木头格子装饰。左边放着一把太师椅，厚重的黑色太师靠背上，镂空木板雕刻成精美的图案。中间放中一张黑色土漆的八仙桌子，右边同样放着和左边同等模样的太师椅，它们如同两个站岗卫兵，常年四季保持着它们顾有的姿势。

　　抬头往高处看，一根根同样粗细的楼楞排列有序，黑黑的木板之间保持着对等的宽度，从两边墙里露出的木头顶部，一个龙型的图案威严地张着大嘴。每年快到过年时，父亲总要去村委会要些废旧的报纸，让母亲用小麦面温些浆糊，把我家黑黑的楼海底装饰一新，以展示我家过年的喜庆气氛。沿着堂屋右边黄色的石灰墙，走过一道只有木门框的小门，便到了我家睡觉的卧室，我们都叫这半间屋子为睡屋。靠中堂板壁的地方，顺直放着一张大木床，那是妈妈和妹妹睡觉的领地。靠山墙的楼梯下面，放着一张矮矮的小木床，那是我和爸爸睡觉的地方。两张床的过道尽头，放着两个木质的箱子，那是爸爸和妈妈结婚时，外婆搭配给妈妈的嫁妆。正中央过道上，一盏15瓦的电灯挂在楼海底上。我小时候躺在床上睡不着觉，爸爸便常常对着楼海底上裱的报纸，给我念一段又一段的文字，让我在幼小的记忆里，留下了三年困难时期、人民公社、大跃进、学大寨以及雷锋、王进喜等等一个个事件和名字。从漆黑的楼梯爬上去，就到了我家二层的楼上。上楼梯口，楼板上固定着一个木头做的大仓，梭开大仓带着木头凸起的盖子，大仓里面用木头隔成形状不一的小仓，存放着怕老鼠偷吃的大米及包谷等东西。这个大仓足有1米高，1.5米长的样子。我们小孩不用凳子垫着脚，眼睛是跟本看不到大仓里面装着些什么东西的。靠近院台的窗子边，靠墙处放着一张空闲的木床，那是我家给亲戚预备的休息之地。打开木质花纹的窗子，我们便可以看到屋子外面的四合院子，以及更远处的田地。从四合院往我家看，屋顶上一片片青灰的瓦砾错落有致地摆放着，瓦片上深深地印着些花鸟虫鱼的图案。圆型瓦片的钩脚处，还印着一个正楷的福字。瓦片之间没有任何砂浆和水泥建盖的痕迹，即便裸露处，也只能依稀看到淡黄的石灰浇筑的样子。瓦沟里，偶尔有一两株长着厚实小叶片的植物，我们都叫它们“瓦花”的名字，也许是这种淡绿色的瓦花生长在瓦砾缝隙里的缘故，远远看去，如同人为地有意在瓦砾上添置了一点绿的东西。

　　今年我回家，听母亲说，叔叔家正在拆除我家卖给他家的老房子。叔叔家把雕花的木头窗子拆下来，仅仅一扇梅花形状的木头窗子，便卖了200多元，太师椅则以1000元一个的价格卖给了收购旧家具的人。母亲叹息着说，当时一大格的房子，我家才70元就卖给了叔叔家，现在还不值一扇窗子的价格。看着叔叔家正在拆除的老房子，我多了些伤感的惋惜。住了近四代人的老房子，多多少少留下了一些曾经的点滴回忆。我脑海里还依稀记得，我四五岁的时候，爸爸妈妈到大队上去出公分，把我一个人关在屋子里。那时我饿了，自己便能垫着脚在八仙桌的木甑子里用手抓饭吃，困了便睡在爸爸妈妈为我在堂屋里铺就的蓑衣里睡上几个小时。我一个人很熟悉地便扶着墙到垓檐的灶台边，捡些黑色的小煤块，津津有味地吃起。眼前仿佛又出现那个流着长长的口水，用刚长齐的小牙在嘴里把煤嚼得磕磕响的样子。我想走出房子到院子里玩，怕误了爸妈交待我看门的事，我矮矮的个头抓不到门上的铁扣子，只能从灶台边搬运些柴火棍子等东西，把我家的房门严严实实地拦起，自己才放心地溜到院子里玩。看着一片片瓦砾从老屋的顶上抛下，听着一声声巨响砸着老屋的墙壁，我知道，我家的老屋将从此在我的视线里消失，那间承载着我记忆的老屋，将在一两天的时间里快速地夷为平地，我无法阻止老屋的逝去，我只能带着惋惜的心理，用我笨笨的文字，为我家的老屋留下只言片语。