离开家乡已有四十多年了，我曾经生活过的那座破旧的老房子，虽早被夷为平地，但它那沧桑的影子依然清晰的镌刻在我的记忆中，它演绎了一家人的生命曲线，承载了父母辛酸的生活历程，也记载着我的成长经历，曾经托起我美好的梦想，给了我温馨，幸福，和欢乐，也给了我数不尽的悲伤和苍凉。
——题记
在我们家乡，从古至今流传下来，人们不准称老房子为老屋儿，只有死人睡的棺材才能称为老屋儿，如果说谁家的老房子是老屋儿，那是对别人的咒骂。
我们家的那座老房子，是土地改革时候分地主家的房子，虽然破旧，但流浪了半生的父母，总算有了立身之处，属于自己安定的家。
老房子一排六间茅草房，坐北向南，西边的三间，是伯父家的，房子分给我们以后，父亲和伯父用茅草筏子（带草根的泥块儿）垒了院墙，中间拉了一到半截墙，分成两个小院子，各自安了一个木栅栏门。
父亲把房子又重新进行了整修，用土坯把原来的破洞墙体进行修补，把屋顶上已沤坏的茅草，重新修缮一新，因为没钱，窗户还是原来的旧木格儿窗户，和破旧不堪的两扇木门。自己又盖了两小间新厨房，母亲在院里栽上了两棵枣树，一棵杏树。夏天青葱碧绿的果树，给小院增添了勃勃生机，母亲每天把院里屋里打扫的干干净，一家人有了自己温馨的避风港湾，虽然日子过的穷困，倒也挺舒心。
简陋的老房子，在几十年的生活历程中，装载了一家人的喜怒哀乐，酸甜苦辣，父亲和母亲有过丰收年景的喜悦，也有灾荒年景的悲凉，有过生子的幸福，养子的艰辛，子女绕膝的欢乐，也有失子的悲伤和心痛。
生活在广域的中原农村，虽然地头儿宽广，但由于土地贫瘠，农民靠天吃饭，收成好与坏，全凭老天爷的脾气，老天爷高兴了，风调雨顺，收成就会好，老天爷不高兴，旱涝不均，或者遇上雹灾什么的，辛苦一年的农民就希望落空。所以农民为了预防灾年，即便是收成好的年景，也是细水长流，生活依然过得非常节俭。
母亲是个非常能干的人，有一套勤俭持家的好本领，在丰收的年景里，小小茅草屋里一样一样的粮食，小麦，玉米，黄豆，小谷子，绿豆，红薯干儿等，母亲都把它们按置的妥妥当当，大峃子，小峃子，高高低低的瓦缸，瓦罐，瓦盆子，都盛的满满当当。在地里劳累一天回到家里，深深呼吸就能品味出各种粮食的香味儿，那是一种莫大的心理安慰和充实感，辛苦一年的父母心里感到特别的踏实，睡觉也是香甜的。如果遇见灾荒之年，粮食减产，或者颗粒无收，茅草屋里空唠唠的，父母亲看着孩子们忍饥挨饿，满肚子的心酸和惆怅。
农村有句俗话：风养花，握折杈，雨养花，秕呱嗒，是说小麦养花的时候，有风有太阳，小麦就能丰收，如果一直下雨，麦子就没有收成。一九五三年还在土地包产到户的时候，正当小麦养花的时候，却天天出现大雾，就像灰色的屏障，一天到晚不会散去，就连人们呼吸就很困难，导致方圆左近出现了局部性的雾麦，麦穗子全部长成了一个黑条条儿，农民们期盼了一年的冬小麦颗粒无收，只能忍痛提前把麦杆儿全部割割种早秋。那天父亲也割了一捆背回来，尚不懂事的我颠颠儿的跑到父亲身边，问为啥把麦子割了，父亲拉着我伤心的说：闺女，今年没有白馍吃了，你看麦子全都长成雾眉了。
我认真的给父亲说，不！爹，您别再割了，麦子还会从根边儿发出来，还会结麦穗子，你要一割它就长不出来了。
母亲在旁边儿听了我说的话，就对父亲说：哎！你还别说，小孩嘴里说实话，咱就等几天试试吧，忘了要真长出来呢！大不了比别人晚种几天秋。
没过几天，父亲去地里看看，每一棵麦根儿都发出了嫩绿的小苗儿，生长得特别快，只是全村的人们都把麦子全部割完了，地也犁完了，种上了早秋了。只有我们一家的麦子比哪一年收成都好。
村里小麦绝收，也没人碾场了，母亲就把小院打扫干净，一把一把的用棒槌捶，一簸箕一簸箕的簸，一天到晚弄的灰头黢脸，累得筋疲力尽，但心里的那种喜悦无语言表。不停的念叨：多亏了我的小闺女儿，要不我们一家人也和别人家一样，没有白馍和面条儿吃！
小麦没了收成，虽然国家免去了公粮，但这一年周边的村民，日子过的很清苦，没有白面，就也没有面条吃，全村只有我家有白面，这一年村上的人无论谁生灾害病，都会到我家借点白面，东家一碗，西家一瓢，母亲只能把日子过得非常节约，除了给我吃的，父母亲连个花卷馍都很少吃，省下的白面接济那些生病的人们。
老房子不但是一家人的安乐窝儿，也是小燕子温馨的家园，燕子不会因为房屋破旧而弃离这个家，从我记事儿开始，房子的二檩子上就有一个燕子窝儿，每年的春暖花开之际，燕子准时从南方飞回来，先在院里巡回飞几圈，叽叽喳喳，用只有它们自己能听懂的燕语，相互交流，待确定之后，开始回到它们的老巢里，即便是有时候因为房子漏雨，把它们的窝儿淋掉了，它们也会到河边衔泥，重新垒新窝儿，尽管它们常常把屋里拉一片的粪便，有时候不小心被拉在头上，善良的母亲从不嫌弃，不让我们惊扰燕子，希望它们在这个家感到安稳祥和，在这里生儿育女传宗接代。美丽的燕子也给一家人带来了欢乐和喜庆。
老房子带给了一家人的欢乐，也带给了父母的悲伤和心痛，听母亲说，在解放前夕，父母有三子一女，由于当时医疗条件太差，父母一年内相继失去了我的一个姐姐和两个哥哥，那种锥心刺骨的失子之痛，摧垮了父亲和母亲的心，心痛的泪水浸透着屋里每一寸的尘土。直到两年以后，我降生在这个破旧的老房子里，才给父母亲带来了久违的欢乐和笑颜，母亲处处小心翼翼，把我捧在手心儿里，日日夜夜守护者她的小心肝儿，唯恐再有闪失，母亲总是给我最好的待遇，从不让我受半点委屈。为了让我的生活过的幸福快乐，母亲吃了很多的苦。
春天的时候，气候适宜，杏树开花的时候，懒惰的我清晨赖在床上，把窗户纸撕开一孔，嗅着飘进来的花香，听着蜜蜂采蜜的嗡嗡声，看着那盛开的杏花在绿叶的陪称下，恰似一幅美丽的画卷。炎热的盛夏，青葱碧绿的枣树，挂满了果实，压得树枝弯下了腰。为了凉快，母亲把窗户纸撕掉，每到擦黑的时候，成群结队的蚊子蜂拥而入，那时没有蚊帐，母亲只好用五月端午的艾棵子点着，驱赶蚊子，为了让我睡好觉，母亲不停地摇着芭蕉扇儿，困极了，芭蕉扇儿掉在地上，母亲吓的一机灵，赶紧捡起来继续扇。
印象中小时候中原地区的冬天特别的冷，常言说风走窄路，凛冽的东北风顺着土坯的缝隙钻进来，母亲用绵纸把墙都裱糊一层，窗户上没有玻璃，稀薄稀薄的窗户纸，也当不了寒气，被雪花打湿，一风就吹个洞，调皮的雪花悄悄地顺着小洞流溜进屋里，母亲就在屋里生着火，一家人围着火盆，暖意融融。
我上学的时候，不论寒冬暑夏，每天晚上，一盏小小的煤油灯，我在灯下咿咿呀呀的读书写字，母亲陪伴着我不停地纺线，闪烁的`灯火冒着一缕缕的黑烟，给我们带来了光明，也熏黑了我们的脸，熏黑了屋内的墙壁和房顶。
哥哥到了结婚的年龄，母亲怀着无限的喜悦，不分昼夜的纺线，织布，纺花车和织布机的穿梭声，摇拽着黑夜中的寂静。只是那种幸福感并没有持续多长时间。嫂嫂进得门来，无论母亲怎样的百般的殷勤，伺候，都换不到她的欢心，那肆意的咒骂声让茅屋里硝烟弥漫，阴森可怖。母亲是个非常要面子的人，总是委曲求全，暗自悲伤，一串串酸楚的泪水，浸湿了屋里的空气，滴湿了尘埃，我常常依偎在母亲的怀里，轻轻地替母亲擦拭眼泪，看着母亲苍老的面容，无所适从。
不能承受的生命之重，终于把母亲压垮，母亲大病一场，受尽了病痛的折磨，怀着对这个世界的留恋，对儿女的不舍，走上了黄泉之路。母亲走的那么苍凉，那么不安，那么依依不舍，呼唤母亲的哭声，惊天地，涕鬼神！
在那个时代，不像现在，交通方便，人们来去自由，那时候的生产队是铁门槛儿，把人们死死的锁在那个小圈子里，没有选择，动弹不得。母亲走后的几年里，在嫂子的疯狂虐待下，我的青春时光陷入了重重阴霾中，无论做什么，怎么做，换来的都是羞辱和谩骂。那种失去母的悲伤，受虐的心痛，在凝结的空气中，让人胆颤心惊。
老房子陪伴我长大，承载了我的成长历史，那里有过我太多太多的温馨，幸福和欢乐，也有太多太多的悲痛和心酸！让我求生不得，求死不能。
哦！多少年过去了，每每想起那座老房子，总让我泪流不止，是它在时光的长河里，演绎着生命的曲线，这道曲线用血肉灵魂弹奏出酸甜苦辣，它承载了父亲母亲一辈子的幸福和心酸，也承载了我幸福的童年，少年，曾经托起我美好的梦想。虽然老房子早已不复存在，但它却留给我深深地记忆，有如水般的温婉，有甜美与静谧，亦有数不清的累累伤痕。点点滴滴流转的思绪，如泉涌般，一幕幕的往事，像电影胶片一样，依然是那么清晰，回放在脑海中，温润着我的心田，也浸淹着我的心骸！
【老房子经典散文】相关文章：
1.老房子的经典散文
2.谈老房子散文
3.老房子的现代散文
4.老房子情结散文
7.神秘的老房子散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1855596.htm