别看不起一把镰刀。
田野里，最后一株稻被卷了刃的镰刀，在我无力不知觉中，放倒。此刻的镰刀正伤痕累累地盯着我，而我却一门心思地要把成熟的庄稼收到手，可没心思与它纠缠。镰刀在和稻秸奋力较量的时候，镰刀是锋利的，锐不可挡，满地成片的稻秸被放倒时，镰刀正盘算着下一场的较量。
这些天，我握着一把镰刀到田里割稻子，用不了多久，就得到河边船头，取出浸泡的青砖，磨上几下，拇指轻轻地镰刃上刮了刮，直了直腰，继续往田野深处走去。
它和我可是形影不离的呢。责任田的庄稼必须靠它一刀一刀把割下，我呢，更是信心百倍，半年的劳作就在眼前。爱唠叨的母亲总是说割稻时离地半寸高，低了刀带泥，高了割秸节，容易刀钝，影响工效。我说知道知道，其实我知道，刀钝就是多去劲。奶奶说过：力气是个草，一觉睡后就来了。镰刀就这样沉默不语，按着自己的均匀地割着，只做不说，不象整天地七思八想的我，究竟也不知道自己整天干了啥。
不止一次，我夹着它到北滩责任田里去割稻，等我精疲力尽回望自己当天的劳作，才发现丢了一把镰刀。我在天渐黑的田里来回跑了几趟，也没发现它的踪影。倒是第二天清晨，我又来到田里继续劳作，远远地就看见晨曦中那闪光的镰刀，虽然它卷着刃。
也许，是秸杆够厉害，它用涩涩的身躯先将镰刃染成草绿，绿得让镰刃打瞌睡，不经意间，还会偷偷地齐整的镰刃边咬上一口，让它不怎么完美起来。土地还是那样，年复一年憷在那里，不动声色地富得冒油的滋养着庄稼，此刻的镰刀只会毫不在乎地保持着自己奋进的姿态，虽然卷了刃、缺了角、离开我一个夜晚，仍然精气神十足。我弯腰把它拿在手上，轻抚了镰刀柄上的露水，弹了下镰刃，它真的需要磨了。
那年中考，我灰溜溜地回家赖在床上，父亲把我从床上拎起来，递来一把镰刀要求参加农忙。有气无力的我来到湿漉漉的地里，弯腰割着，一直心猿意马的我直到临收工时，才被镰刀尖轻划了一道痕，连血都没出。接下来的日子，我参加了农广校财会专业函授学习，顺利地帮助村里将收付存的老账记录方式转换成借贷记录方式，因为此我被村民推荐第四届村委会成员，有望能接任村会计一职。选举会上，我高票当选。奶奶发现此刻的我心开始漂浮起来，便敲起我的耳朵边：现在八尺的巷子已不够你跑了，膀子都划起来了。我没在意，秋收的田埂边镰刀才让我醒悟，镰刀还是那张镰刀，别看打算盘记账是个行家，干农活也是一把好手，结果下田才割了一刀，就把小腿割伤。它倒是比我心眼儿多，冷不丁给我来一下子，让我幡然醒悟。
镰刀很聪明，它知道自己是我的功臣，收获小麦、稻谷、芝麻等等，它都是所向披靡，给我带来丰收。即使在冬季，有些淤积河道边长满荻柴、茅草，想偷得懒的镰刀被我从窗棂上抽下，见到荻柴茅草，很快缓过神来，精神抖擞地扑上去。其实，镰刀也是有故事的农具，砍伤兄弟的手，割破我的小腿，曾被我咬牙切齿地把它扔到一边，但也被我火急火燎地寻找过，甚至是爱不释手地不想被别人借。
镰刀就是那副表情，没说出需要人的理解，照样过着属于镰刀的日子，酣睡的它时常梦见热火朝天的.收割，就像父亲一样，听到天边传来布谷鸟的叫声，都会从窗棂上抽下镰刀，在磨刀石上磨上几下，结果被侄子驾驶的收割机声响刺痛，但父亲仍然试了试镰刀的刃口，依旧锋利。乡谚说：隔河千里远。在村庄边的小垛上，几株干透的庄稼，在镰刀弯弯的臂膀里，熟知了原汁原味的自己。于是，父亲的一转身，镰刀一个眼神，就演绎着只要村庄土地还在，就有镰刀的存在，那些边边角角和零碎杂活，总还能派上用场。
时下，叉、跳板、笆斗等农具和镰刀一起，在写满锈蚀的沧桑日子里寂寞地等待着，期待那霍霍的磨镰声再次响起的时候，就知道，又一个收获的季节到来了。
【插在窗棂上的镰刀散文】相关文章：
5.一把镰刀散文随笔
8.现代诗歌：镰刀
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1840646.htm