傍晚的时候，我下定决心要栽一株月季花。
当那株小小的毫不起眼的类似于一根小棒子的东西在花盆里站稳后，有种小小的毫不起眼的情绪在心潮里荡漾着。
那类似于一种叫做怀念的情绪，像朵朵映着日光的浪花，在灰蓝色的心潮里翻腾着。
这距离我上次栽月季有十年了。好像是清明前后，姐姐几人喜滋滋地到同学那里要来了几株月季，我也屁颠屁颠地讨来了一小株，准确来说是一支，一支瘦小的桠杈。
姐姐们从大株月季上剪了一支桠杈给我。
那么瘦小的一条绿色的棒子，还不是全绿，还爬满了斑驳的褐色疤痕！几片软弱的叶子在上面耷拉着脑袋，惨兮兮的模样惹人生恼，这玩意儿真的能长出月季来吗？我有点懊恼地想。
最后还是郁闷地把它种到花盆里了。
还是充满期待地想把它养活的，每日都按时洒水，多了怕淹着，少了怕渴死，还怕太阳晒伤了，日头特别毒的时候就小心翼翼地捧回屋里，没有日头的时候就大大方方地摆到光照最好的地方。这对于懒散惯了的我来说，是从来没有过的事情。
但小棒子还是不争气地越来越寒酸了，连那几片叶子都掉光了，原本绿色的刺已经变成了褐色。有黄褐色从小棒子的顶部开始蔓延了。
我觉得它快死掉了，只好把侧支都剪掉，然后它就名符其实地成了一条棒子，直溜溜的，还面黄肌瘦，简直是丑死了。
如此生活了几天，它的刺也掉了，斑驳的疤痕也瘪进枝干里了。
小棒子真的要死了。我沮丧地把它从花盆里拔了出来，发现它的底部果然已经烂了一大截。
还是不甘心，当初气恼地开始种下它，难道还要用这种气死人的方式结束吗？小棒子，争气点吧！我还是不甘心地把烂掉的那一大截剪掉，再把枯黄的上半截也剪掉了。
最后小棒子再回到盆里的时候，已经成了一根只比牙签长一点的棒子，实在太寒酸了。
如此又过了几天的光景，小棒子倒是停止了结束生命的冲动，没有再枯黄了。又过了几天，小棒子似乎有了变化，被我剪掉侧支的地方本来就有个疙瘩，我觉得那疙瘩好像长大了，我还捧去给妈妈看，但妈妈说看不出来。
我认定了小棒子开始长芽了。
然而，我到底是判断错了，小棒子不仅没有长芽，几天后又有了赴死的意思。有了上回的经验，我果断地把它拔了出来，果然，底部又烂了。手起剪刀落，经历了二次截肢后的小棒子已经不能再称作棒子了，回到盆里的时候，它比牙签还短了。
接下来，就是更加小心翼翼地照顾了。我觉得应该是我感动了小棒子，侧支的疙瘩果然继续长大了，我相信那真的是长芽了，妈妈也承认那是抽芽了。
因为每天早晚都查看，小棒子长出第一片叶子的时候我并没有收获到那种类似于“有一天，我发现它居然怎样怎样”的感觉，而是一种很悠然的满足感，是很实在的满足感，是介于喜出望外和苦尽甘来的.滋味。
这种感觉，类似于被逼急了的数学成绩，是在悠悠的岁月里，用最初的懊恼和后来的淡定与不懈换来的及格。断然没有突然发现自己考了满分的那种欣喜若狂，而是，哦，我终于及格了。
小棒子最后淡定地长满了叶子，并在当年就给我生了几朵月季花，粉扑扑的几小朵，并不大，甚至说是很小很小都不为过，但已经非常感谢它了。
感谢小棒子，终于艰难地活了下来。
后来小棒子又顽强地生长了好几年，而且还经常打花。但不知道是什么时候开始，我就没有再理它了，给它浇水的只是母亲，我连看一眼它的心情都没有了，更别论欣赏了。
再后来，小棒子死了。到底是什么时候死的，我甚至已经完全想不起来了。
只是有一天，我发现它居然死了。
在洁净的阳台上，毒辣的日头下，脏兮兮的花盆里，小棒子干巴巴地死在了龟裂的泥土里。
傍晚的日光柔柔地融进了泥巴里，小小的棒子稳稳地站着，我仿佛又见到了那一年的小棒子，而此刻，凝视它的，却不会是那个懊恼的小孩子了。
也不知道这条棒子会不会还赏脸，容许我这位俗徒淡定地、执著地附庸风雅一回。
【月季经典散文】相关文章：
2.黄花月季散文
3.两株月季优秀散文
5.月季诗歌
7.写月季花的段落
8.经典散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1833360.htm