枣，青绿蜕变成红色的枣，在金色的九月摇曳。它像节日的灯笼，热烈，喜庆；它像璀璨的玛瑙，饱满，炫耀；它像成串的鞭炮，沉醉，闪亮。也像母亲白面馒头上的一点食红，慰籍，缤纷；也像杨贵妃眉心的一点红痣，妩媚，瞩目。
试问，一棵枣树的年纪能有多大，问村里胡子最长的老人，老人无解，问沧桑在墙角的石磨，石磨不知，问土墙斑驳的老屋，老屋也没有答案。枣，就那样，泛着艳红的色，挂着紫红的亮，带着醇香的甜，穿越岁月的尘，从未知的地方走来。
是的，我的祖先，从远古走来的时候，一无所有，天地混沌，物质匮乏，生吞活剥。初开的天地间，草长莺飞的季节，长出了美丽的花草，放飞了多情的鸟声，天空飘荡着纯净的云朵，亦如我们当下要摆脱雾霾纠缠的心灵之羽。
遥想，那是遗落在岁月长河中的一个中秋，黄帝带领大臣、侍卫，到野外狩猎。行至一山谷，饥渴难耐，疲劳至极。抬头逡巡，突然发现，半山的几棵大树上，结着诱人的红果。侍卫慌不择路，抢先采摘，咬一口满嘴生津，再一口甜蜜脆爽。不吃不知道，一吃真美妙，忙敬献于黄帝。黄帝吃着这酸中带甜，爽脆嫩滑的果实后，饥渴不在，疲劳顿失，称赞不已。黄帝掳着胡须，“吧唧吧唧”嘴巴，意犹未尽，余味悠长，沉思片刻，随即而言:“此果解了我们的饥劳之困，一路找来好不辛苦，为表纪念，起名为‘找\'如何”？众人连声道好。后来苍颉造字时，根据该树有刺的特点，把刺的偏旁叠加，创造了“枣”字。枣的出现，不能不说是一个美丽的传奇。
穿越时空的裂痕，透过尘封的光阴，依稀看到一群人；公元前629年间，于“绿杨烟外晓寒轻”的春天，在德高望重的春秋晋大夫阳处父带领下，舟车劳顿，遵晋国晋襄公御赐，来到了一个有山有水的地方，一个有土有木的地方，即所封之邑——阳邑我的家乡，修养生息，安营扎寨，种黍织麻。
日子，寂寞，安详。岁月，维稳，流淌。阳处父带领他的子民，种上了朝廷赏赐的第一棵枣树。“枣树根根横长的，媳妇不是婆养的”，村民形象的说出了枣树，根系发达，横行霸道，不拘小节，不择环境的特点。
生殖旺盛的枣树，亦如健康的村妇，繁衍子嗣，血脉绵延，树根部如雨后的春笋，生长着一茬茬枣苗。村民们连根刨起，将枣苗栽于乡村的田野，山间的疙梁，峻峭的山巅，乱石的缝隙，农家的院落。到底经历了多少风霜雨雪，到底走过了多少坎坷崎岖，枣树，以它卵形的树冠，灰褐色的树皮，屈曲苍古，皲裂条纹的树身，“之”字形长枝弯曲，短枝互生，挺着尖刺的枝条，告诉人们，它就像村里农家的孩子，粗放皮实，抗寒又抗旱，好干耐盐碱。是的，枣树，给点阳光就灿烂，少许雨露就疯长，晃晃悠悠，高达十几米，粗壮如水桶。长大的人多少有点出息，而仅有二年树龄的枣树，稚气中涌动着不甘示弱的奉献，小小的枣树迫不及待用红色的果实，缀饰着美丽的容颜，仿若情窦初开的女子，头上编制出红色的花环。村人戏谑中带着褒奖:“枣树枣树不害羞，一出地皮就脦留”（指枣树生长二年就可结枣）。可见，枣树就是穷人家的孩子，获取必定回报，汲取一定报答。
我无数次的端详过枣树的模样，落叶乔木，高大粗犷，却总是在“人间四月芳菲尽”时，才开始履行自然赋予它的权利。“四月八，枣叶发”，青绿的嫩叶，像婴儿幼滑的肌肤，椭园状，边缘有细锯齿，像母亲折叠后又释放的花边，叶端钝尖，温柔中掩映着不容小觑的锋芒。
“千朵万朵压枝低”的黄四娘家，想必没有枣花，五、六月才开的枣花，身穿黄绿衣，朵朵若粟，如初次登台的演员，羞涩的躲在叶子的腋下，推推搡搡成聚伞花序，怎能展现繁花压枝的盛况？但小小的枣花，低调中涌动着奢华，照例让戏蝶留恋，时时舞动，娇莺自在，恰恰放歌。花期短暂的枣花，生命的长度只有一月，但内敛的香气却馥郁芬芳，那青涩的香气，蕴含着人生的悲悲喜喜，储蓄着青春韶华的来来去去。枣花蜜，应是它献给人类的玉液琼浆。
遒劲老道的枣树，枣叶垂阴。枣花，经风的历练，雨的洗濯，蜕化出青绿色的果实。壶瓶枣、灯笼枣、圆形枣、蜜枣、梨枣、酸枣品种众多，体型各异，口感不同。一树一树，一串一串，一颗一颗，悬挂枝头。像徜徉在流云下，飘荡在阡陌上的小家碧玉，也像盘桓在阳光下，辉映在农家小院的绿色翡翠。
年幼的我，曾无数次的驻足于枣树下，盼望。盼七月的流火，染红青绿的枣子。怎能忘记，“七月七，花红枣儿吃一吃”这一定律？枣由青绿色换成白绿色，终于，白绿色的枣子描上了红色的眼圈。描红的眼圈，不知多少次被垂涎欲滴的嘴在梦中尽情的咀嚼，反复的回味。
日子像滴答的雨，淙淙流淌。上学路上，农家门外，高高的土坡上，一棵枣树，斜斜生长，枝繁叶茂，九月的枣，红实悬树，绿红相映，上小下大，形似壶状，美名壶瓶枣。每每路过，总挑逗的我们情难自抑。此时，只有捡起地上的石子，投下枣子，“哗啦啦”枣子牵着枣叶，散落于地，急忙捡拾，塞入口中，揣入口袋，院门一响，主人出现，匆忙逃离，丢下一地狼藉和主人的呵斥。也恰逢主人打枣，手中的竹竿，“刷啦啦，刷啦啦”加入进去，爬上树杆，摇动树枝，“哗哗哗哗”，一阵枣雨，如天空跌落的冒泡雨滴，跳跃不息。红得发紫的枣，肉厚质脆，汁多味甜。热情四溢的枣，于慷慨大方的主人，一并满足我们焦渴已久的胃口。
自家小院，有一枣树，它的前世来自丘陵，成活于父亲。果实适中，柱形，表面光滑，像过节挂在门楣上的灯笼，艳艳的红，喜喜的色，辣辣的情。质地脆香，汁液饱满，甜酸可口，耐雨淋，少裂纹，朗朗爽口，起名朗枣。
让我难以忘怀的是，每年枣子成熟时节，母亲，手腕挎一小篮，脚踩一只高凳，一双灵巧手，一双睿智眼，精心挑选成熟的红枣。这是一场盛大的挑选，目标：个大、硬实、暗红、水灵。要求：无虫蛀，不生涩，没瑕疵。就像给儿子挑选媳妇一样挑剔，给女儿挑选女婿一样苛刻。合意的枣，母亲小心奕奕，像对待她的儿女，小心呵护，不磕不碰，摘入篮中。一篮一篮，堆满了一簸箕又一簸箕，红红的枣，散发着温馨的暖。布子洗净，不干不湿，擦拭枣身，像待嫁的新娘，梳洗打扮。锃亮的耄坛，发着古韵的光泽，如激情燃烧的新郎，早已按奈不住，敞开口子，接纳红枣的进入。一层层摆放，一层层叠加，按比例再倒入高粱酿制的美酒，摇匀，濡染在耄坛里的红枣，越发娇灵水嫩，置于阴凉，密闭封存。酒枣，一场蓄谋已久的选秀，一场枣与酒的缠绵，一场精心策划的'热恋。
当田里的植物老态龙钟，河滩上蒹葭苍苍，晾干的枣皱纹横生时，富含蛋白质、糖、钙、磷、铁等微量元素，居白果之首的枣，被中医挑中，当作药物的引子，补中益气，养血安神，生津液，润心肺，补五脏，治虚损。也就有了“每日三颗枣，身体强健不显老”之说，而广受人们青睐。
家乡的枣，因此声名显赫。被枣农精心侍奉的枣，收藏在保鲜袋里，跟随商家，涉山过海，搭车坐船，翱翔蓝天，声名远播。有二千年栽培历史的家乡壶瓶枣，一九九七年，在省首届干果经济林产品展销会上被评为省级十大名枣之一。家乡，二00一年也被国家林业局授予“中国枣乡”称号，二00七年通过了地理标志产品保护。朗枣，一九九九年，也获国际农业博览会山西名牌产品奖。如今的家乡，枣树，已大面积种植，形成枣林。枣，成为家乡的支柱产业，村民的“摇钱树”，口袋里的“红玛瑙”。
“枣”不仅仅是“钱”，因于“早”谐音，“枣”被缝入结婚新人的被角，寓意“早（枣）生贵子”。看来，枣，担子不轻，承担着家族的兴旺，血脉的延伸。
枣，本不喜雨，特别是成熟的枣，更怕雨的飘零。较起雨来，雪更能勾起人的诗情，切合酒枣的喜好。不期而至的大雪，宁静，纯明，母亲打开封存于酒枣的耄坛，舀入圣洁的雪花，晶莹透亮，恬淡明朗。酒的醇厚，雪的冰清，使酒枣愈发绵甜醇香，晾润脆爽。过年的桌子上，谁家没有一盘熠熠生辉的酒枣？这又何尝不是好客的家乡人，馈赠亲朋，互送红友的佳品？酒枣，这是母亲们的持守，以独特的方式对抗时间的洪流，用传统的风骨，娴熟的技艺，谱写唇颊溢香，口齿生津的风景。
星星点点的红枣，点燃了暖，装扮了亮。送来了脆，弥漫着香。氤氲着情，辉映着爱。闪耀在田间地头，挂綴于农家小院。九月的红枣，是村庄熟透了的味道，是家乡沉甸甸的果实，也是村人传承下去的经典。
【枣经典散文】相关文章：
1.捻枣散文
2.故乡的大青枣散文
3.沙枣情散文
4.枣缘奇遇散文
8.阎良相枣散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1820364.htm