印象中的父亲很威严，在我们面前从没有过笑脸，一家九口人的生活重担压在他的肩上，在家中俨然就是一个政工干部，动不动就会发脾气。他是绝对的权威，他的话便是圣旨，一旦发现他的脸色不对，家里的兄弟姐妹就会噤若寒蝉，他甚至会摔盘子摔碗，把自家的小木船踩得东摇西晃，这时候也只有妈妈不怕他，会跟他顶，我们还真怕正在暴跳如雷的父亲会把气出在母亲身上打母亲，但他发火归发火，尽管样子非常怕人，却从不见他动母亲一手指头。
到了我记事的时候就特惧父亲，他心情好的时候也会有慈爱的一面，除了夏天在家中母亲用澡盆给我洗澡，冬天都是父亲带我上浴室去洗，我发现只要是我一个人跟父亲在一起他便让我显得特别有安全感，他在澡堂子里会替我擦洗，然后一起坐在厅堂里等着跑堂的一个个手巾把子从远处准确地扔过来，父亲口中一个个的“得罪得罪”，然后便是翻出他的中山装，掏出香烟发给周边的浴客们。
我习惯了父亲和包围着他的烟草味，只要有烟草味的.地方便会感觉到有家的温馨，会有好多人围着父亲在拉起满屋的家常，这时候的父亲笑声是爽朗的，为人是豁达的，这时的我心情是放松的，我喜爱这时的父亲。
父亲没文化，但大家都会围绕着他，在许多公共场合认识他的人都会很尊重地叫他“仇队长”，给他让座，以他为中心，听他聊着天南海北，每当这时我心中总会有一种骄傲感，平时大人问起我是谁家的孩子的时候我也是响亮地报上父亲的名字，直到今天我才明白我的血液里继承着父亲聪明的优点，有一个记忆超群的头脑，有一张能调侃天上地下的嘴，只是少了父亲的刚毅和他一呼百应的气魄。
到了上学的年龄我就离开了父母，先是寄宿在爷爷那，后到水上学校寄宿，再到高中，这十多年的日子里也只有寒暑假中上船与家人一起，船换了几次，越换越大，父亲做了船队长，开会的时候都会叫上我，让我读报纸，带船民们一起学习，我知道，这时的父亲是对我学习的检验，因而在语文上我是一点也不敢拉下，因为实际用到的文字语言是为了能让父亲能更直观地感觉到我的成绩。
家中兄弟姐妹七个，条件很艰苦，大姐二姐没上过学，大哥上了三年级就参加工作了，二哥也只上到小学，我在家中上学时间最长，一直上到高中毕业，分配工作时公司领导征求我的意见，我想当教师，因为这个职业在当时足以令父母有面子，于是我来到了水上学校。
参加工作后父亲对我的态度有了很大转变，不再是那么一副严肃的面孔，一改那一脸永远的威严，而是满脸的温情，尽管他从不会夸我什么，但我在他那张渐渐苍老的脸上读出了慈爱，告别了一条小船自航的历史，父亲当了十多年的船队队长，一艘船队其它就相当于一个小规模的企业，他们有着一定的经济自主权，但在这一方面父亲的脑子永远跟不上时代，集体的财富从不会沾上一点，即使是一包烟也不会花公家的钱，一直是零招待费用，到了后期一帮年轻的船队长开始上任，父亲主动辞去了队长一职，大小事还是有绝对的话语权，但他从不参加任何招待宴，也总是告诫我们：吃人家的东西嘴软，拿人家的东西手短。非常朴实的话语，却是他一辈子教育子女的良好家风体现。
自从我参加工作后，家中只剩下妹妹还在上学，其他都有了自己的岗位。这时的父亲好像是已功德圆满，家庭的重担在他的肩上开始变得轻松，性格已经变得不再那么刚毅，也不再那么坚强，父亲对待我们的态度也变得有些小心翼翼，甚至是有些顺从。每当家里遇到各种事情，父亲果决的性格也不知哪去了。
父亲没有文化，但他却是一部内涵丰富的书，子女就是他的作品，也是他交给社会的一份人生答卷。年幼时，我们惧怕他的威严，时常会把他当成暴君，家规甚严，我们无法读懂他，直到自己长大，直到自己已为人父，再次打开父亲这本书时才觉得其内涵深厚，这是一本用他自己的人生所写就的书，谈不上伟大，更称不起英雄，就象狼的家族一样，子女都成年后他便卸下了领头狼的位子，把应有的空间留给了子女，让我们来续写这本书，创造自己的作品，这时我们才算是慢慢读懂父亲，同时深深体会作为父亲身上所肩负的人生、社会和历史的责任。
父亲如书，儿女是他的读者，他身上的内涵值得我们用一生的时间去品读。
【父亲如书散文】相关文章：
2.母亲如年散文
5.父亲散文
6.师者,父也散文
7.父爱的散文
8.岳父大人散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1804424.htm