母亲如年散文

　　四百里奔波，天黑时分，才赶回清寂的农家小院。

　　母亲双手搓着，接过我手里的行头，拍拍我满身的尘土，端详我一番，拉进屋里。晚饭时分，一家人围上桌子，大家埋头吃饭。饭是红苕糁部分包谷米，以红苕为主食。偶尔，母亲眼尖，给我添上一瓢。饭后，母亲低头忙灶头上的活，我站起来，帮母亲做些事，洗洗腊肉，把一种夏天就晾得很干的红萝卜卷，用温水浸泡，加上猪骨，炖上一大锅。明天，年三十，我们就这样过年了。而隔壁房间，父亲的呼噜声，清晰传来。母亲看看我，对我说：“你还是瘦了。”我只得点点头，微微点点头。再看母亲时，她已去给我铺床了。我自己也是腊月二十八这天，才赶回家的，一家人为了这个年，都在奔波辛苦和拼命劳作，这是上世纪八十年代初，我工作第一年回家过年的情景。第二年，父亲，母亲，相继就永远地“走”了。

　　但儿童时光的“年”，却给我深刻印象，对我敬爱的母亲，了解也更深入。那时的年，尽管家境贫寒，但过年却谁家都不马虎，规矩都重的。印象里：正年三十，孩子们可以尽情玩。中午，母亲忙厨房，父亲写对联。开饭时，父亲去给牌位里的老人作揖，叩首。我们站在桌边，静默几分钟。父亲叫我们举筷，我们就举筷；他叫放下，我们就放下，通常都是母亲最后才上桌。到晚饭，母亲拿出平时藏得严严实实的花生，南瓜子，炒红苕块。叫法跟现在一样，叫“守岁”。一家人围着桌子，中间点盏煤油灯，火苗旺旺地。桌下，放上两个“风笼”，加些老材疙瘩木炭，一房子就很温暖了。先听父亲讲故事，然后是姐姐讲。故事都是做人做事的道理。照例，母亲是不讲话的。累了一天，她坐在桌边，直咳嗽。守一会，我们嚷着去睡了，妈妈才又拿出五分或一角、二角来散给我们。这是我们明天，也就是初一的过年钱。因为初一，我们都要到街上去玩，不回家吃中午饭。到了初一，基本是家家户户大人孩子都往街上涌，叫“看闹热”。我们一群孩子，跟在大人后面，一路欢腾着，蹦跳着，吵闹着，追打着，在田埂上追来跑去，口里嚼着糖或瓜子，上街看坝坝电影。看不倒就翻墙，钻阴沟，混在大人中间，往电影院钻。姑娘们穿着花枝招展的。小伙子也把头发抹着油亮亮的。我和弟弟，哥哥，则穿上母亲纳的新土布鞋，上街疯玩累了，快傍晚时分，才回家。我用目光去搜索母亲时，在高高的山脚下，在一大片青绿的麦地，有一个瘦弱的妇女，背着一个很大的背篓，在地里“捡”猪草。背篓里，装得满满的猪草，快要把那个女人山一样榨下去，榨下去，榨成一坯黄泥。自然的，那个女人，就是我的母亲了。我们最为讲究的“年”，就这样过去了，母亲也一直活在我们的“年”里，快四十年了，从没有走出。每到春节，我与我的孩子，也会在年三十，上满菜后，先敬母亲、父亲，口中默念三遍，再举行年礼开席。转眼2015年春节又近，不由泪雨倾盆，更加思念母亲。

　　补记：在那困难的岁月里，母亲操持着这个家，竭力给孩子们温暖。记得有一次，我生一场大病，也是晚上，很不想吃红苕稀饭，直嚷着要吃面。母亲没法，走了好几家邻居，都没有，或有的也不肯借吧，最后母亲只得狠下心肠，硬撮了几斤麦子，走四五里山路，去邻个社里面房，换来两斤白面，那一顿我就吃了小半斤。在漆黑的夜里，翻山越岭为儿子奔波的，永远都只有伟大的母亲。还有一事也印象深刻，即幼时爱长疮，头上、身上密布着大大小小桃子似的红疮，家贫无钱医治，母亲待儿子疮长熟时，先用手挤，然后用嘴吮吸，将化脓的伤口一点点吮吸干净，起到收疮消毒化脓的效果。母亲对我们如此，对别家的孩子是如此，在那特殊的年代，还收养了三个农村流浪的孤儿，一起供养长大。至今，我仍记得母亲教育我们的话：人穷志不短，穷要穷得新鲜，饿要饿得伸展。所以，尽管家境贫寒，我们几兄弟以母亲为榜样，奋力读书，清白做人，也确保了我们一生的平安。