泥土和白色的石灰混合填充的农家小坝，被风雨和家用水冲蚀已变得坑坑洼洼；低凹处，黑色的泥土酱发出难闻的臭味；家里养的鸡四处乱串，时积月累门，不大不小的农家茅屋周围全是鸡爪印和被它们走出的泥巴小路；坝子前绿茵浓郁，还来不及灿烂的花朵早已经在寒流来时紧紧包裹着花骨朵，留一树梨花枝头荡漾。时光里，我还会看到外婆枯瘦的身影在屋里踽踽行走，蹒跚的步子恍若风吹烛火，仿佛你的不小心它就会熄灭。而今，再见到只是杂草旁边的坟冢，更不见哪怕是枯槁的影子。
那年妈妈从打工的地方归来，及时地守在病危的床前。妈妈说，外婆去了，或许对于她来讲是一种解脱。外婆患有糖尿病，很多东西都吃不了，时日一长，病魔的持续折磨让她慢慢地消瘦下去。起初几年，外婆还是很健谈，家里还有她叨唠不停的声音，每次到外婆家，他总是拿出每年捡弄好的核桃赏给我们几个。农村的贫穷拮据，使得很多东西成了珍宝。外婆总是每年都会去捡核桃，在自家园地里寻找那些成熟的果子，甚至有时候顾不上和邻居家闹些小小的矛盾。
外公去世得早，妈妈还在上小雪二年级的时候他就意外的撒手人寰，至今我对外公的'印象寥寥无几，只能靠妈妈的回忆才知道这些事。外婆有两个女儿和四个儿子。女儿们都出嫁得早，大儿子结婚后有两个女儿，媳妇为了孕育一个孙子，冒着高龄产妇的危险，怀孕早就不适，生产时候辗转送到县城医院，最后还是葬送了自己的性命，出生没几天的孩子最后也跟着她走了，留下三个不懂事的女儿。
大舅舅算是老实忠厚，四舅早年因为生病没及时医治留下了耳朵不好的毛病，幺舅还算有些文化，最后去省外打工，不时往家里寄些钱做补贴。大舅和四舅他们都一年四季在家务农，逢好收成的时候会全家欢乐，一旦时年不挤外婆总免不了在家吵闹。四舅还算是一个精明的人，每年在家里忙完了，又被别人家请去帮忙，所以一来赚了些零用钱，二来也可以增加些家里的收入。但纵使这样，他们还是免不了外婆在家“领导”着，所以一家人上上下下似乎都离不开外婆。
大表妹上学的时候，家里还不算潦倒。至少外婆还健康，所以她上学到高中，叛逆的她，以为爱情至上，不顾所有人的劝阻随一个同班同学私奔去广州打工，之后就结婚为人母亲。二表妹也在初中辍学之后另谋职业，做了一个化妆小妹，只有三表妹还在不温不火的上学。
幺舅知道外婆生病之后也多次要外婆去县里检查，可是医学和家里条件不得已的情况下，外婆就一直采用食疗，但终究没有效果，身体一日不如一日，甚至有时候半夜会痛的睡不着，撕心裂肺的疼痛。外婆觉得自己时日不多，又觉得这是哪个神仙在惩罚她哪里做的不周到，或者是哪里得罪了什么人，神灵在警示她。外婆只要有空就会去庙宇烧香拜佛，再远的地方，只要听说灵验，都会一一不漏。那时不谙世事的我也偶尔被外婆带到那些人多的寺庙，并心里虔诚的参拜，祈祷外婆健康长寿。或许是我的诚意不够，又或许神灵睡着了，所以外婆的病从没有好转，她的气色更越来越不好，脸上是一片惨白，身体形容枯槁，远远望去，只见一副骨架在支撑整件衣服。
外公去世后，她和6个孩子生活到现在，所有的光景都还算过得去。外公走后不知道多少年，后外公就和他们生活。外婆一直不待见现在的外公，每次见到外公总是没给过好脸色，甚至有时候吃饭的时候只要见到外公，外婆就会另起炉灶吃饭，避嫌得好像这是一个仇人而不是亲人；直到现在我也读不懂外婆和现在的外公，既然不待见那么又为什么勉强生活在一起呢？祖辈的爱情还真不是我们这一代人所能理解的。
外婆说，舅舅们一个个都让她操心。二舅一直没有成家，年过三十的时候，不知道哪里来了一个女子住进了二舅家里，听说她已经有了老公和孩子，但是因为她男人常常打她所以跑了；这些并没有影响对她一见钟情的二舅。二舅将她视如宝贝，一日三餐，细心呵护。在偏僻的农村，二舅妈不做农活，村里人说她是因为懒女人个个提起她和二舅就唏嘘不已。二舅妈大概是每天“饭来张口，衣来伸手”这事加上她对外婆的态度着实让外婆看不惯，之后外婆冠以平时的习惯，暴跳如雷，对二舅妈吵闹，唠叨，还有对二舅的说教，对他们的两口子的厌恶甚至是言语的攻击；这些都没有阻止二舅对她的感情，反而越来越好。二舅妈很快怀孕了，不知道什么原因，孩子没有来到人世就夭折了，之后再有，也是一样的结局。二舅伤心不已，但却从来不会怪罪过二舅妈。
我上高中那会县里面听说有禽流感，很多大城市都有人患了这种病，但发展越来越先进的医学同时也在止住人心惶惶。那年表妹初中升高中，我听说大舅吃了死猪肉发病，整个人打起摆子，神经更是失常，身体没有以前的健硕，精神没有以前的明朗，整天病怏怏的，后来终于受不了病痛的折磨丢下三个女儿去和大舅妈团聚去了。
2009年春天，细雨雕饰了云贵高原，山岭平坝，到处都是清晰的绿色；但海拔较高的山地，到处还是一片阴冷，仿佛还是萧条的暮冬。外婆越来越怕冷，睡的地方也搬到外面可以生火的屋子。即使这样，外婆的病越来越重，起先能吃几碗饭现在只能喝粥，而且每况愈下。 那年我放假后翻山越岭来到外婆家，见到从门后露出半个脑袋答应我的的外婆，瘦得不成形的模样让我心里很不是滋味，没忍住，眼泪硕硕地落。不知道怎么吃完那顿饭，索然无味。外婆说，她的时日不多了，但是很多事情她更是无能为力。等她死后，让我们把她的坟墓修人烟多的平地，这样他也能在下辈子做一个“坝头”人，不会遇见外公，不会来这高山劳苦一辈子。
木柴燃烧的炭火不时吱吱地响，不时又啪啪地交换起哭调，似乎在诉说这种凄凉的气氛。外公在一旁没有说话，只是目色凝重。外婆转过身去，不看外公，泪水从紧闭的眼角顺着松垮的脸颊流下来。那时候我多么痛恨这样的病，多么残忍，是它夺去了那么多充满希望的双眼。
我回到县城继续上学，赶考的日子每天都在争分夺秒，妈妈怕我分心没有告诉我外婆去世了。后来我说要去看外婆，待我们风尘仆仆地来到外婆家时，二舅领我看到的只是一处坟冢。恍如刚刚下葬的场景，还是先前的石头，还是预料中的那块土地，只是今天多了一个永远不会再对我千般叮咛的人。旁边的人看到了我和弟弟，陌生的面孔带着惋惜和好奇。二舅对他们说，这是外婆的外孙，在县城上学，成绩很好，考上了重点大学。他们惊叹之余转而又是对外婆的羡慕。我看着周围的一切，来不及长上杂草的泥巴，还有一堆石头，我能想象外婆走时候多么的痛苦，甚至是闭上眼睛时候那丝丝解脱的笑容。这样简洁的墓地，让我顿感自己的渺小和无能为力。
时隔五年，我终于鼓起勇气去祭拜外婆。幺舅已将外婆歇脚的家塚重新修葺，将已过世的外公的坟迁到了外婆旁边。幺舅说，后外公已经住进了县城的养老院，他说外婆这辈子不待见的人是他，他应该早点离开的。只是我们早已说不出来这些缘由，只希望外婆在天国安好，可以实现前世的夙愿！
【散文-时光,里的,外婆】相关文章：
1.书里的时光散文
3.时光里的沙漏散文
8.时光里的诗歌
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1792373.htm