求学这些年，藏书累累，久别而归，书架上落满尘埃，漫步走过一册册久摆未曾翻动的书本，指尖拨过，染一指灰渍，有些光阴藏在书里早已淡忘，有些梦想藏在书里早已不曾沾染。还记得初读《少年中国说》，至今只记得一句‘前程似海，来日方长’，当真来日方长吗？
抽出左手那边的一本字帖，有段日子痴迷书法，整日想着那些柔软的笔触在纸上婉转曲折，构成一幅幅刚柔并济的书法作品，行书飘逸，如清风拂柳；楷书端正，似高山矗立；草书张狂，若浪淘无羁。字帖毛笔买了一大堆，自学自练了一段日子，最终不是学有所成，而是被另一种痴迷取代，将这些过时的琐碎束之高阁。年少的时光总是过一天多似一天，像一本新书刚刚打开，由浅入深，新的东西跃然入目；老年的时光却过一天少一天，书页的翻动行将就止，结局如何并不重要，读完一本好书的怅然若失是摆脱不了的，少时我们追赶着时光长大，年老时我们拖拽着时光流年挽留，人生大致如此。
右手边是一本乐谱，那时苦苦哀求父亲花重金买了一把木吉他，盼着指尖的转轴拨弦能奏出心悦的乐曲，听歌之余想着创造一些属于自己的东西，那时的梦里留有一片天地，少年抚着吉他就着月光孤零零地弹奏自己琐碎的心事，想是因为白天听了瞎子阿炳的故事，‘日有所思，夜有所梦’，为何每一个人年少时在父母的关爱下总有一个‘遗世独立’的梦呢？觉得那样很酷，可能是拥有便不懂得珍惜吧，如今却越来越害怕孤独。
曾经读过一篇文章，说到父辈的存在可以让我们感觉到死亡的遥远，像大海远处的一座高山，我们站在山后，固然能听到骇浪涛涛，视线却被遮挡，窥不到死亡的真容。如今对生命终点的恐惧每日渐增，俗世俗人，自然参不破生死；爷爷奶奶去世后，想到父亲面前障目的高山已然倒塌，今年过年回家发现许久未见的父母好像一下老了许多，暗暗不安、心疼。
抚摸我的旧吉他，我终究还是没有学成。那时没有耐心，新的事物如泉涌，如狂风扑面而来，我怎可规矩地停留在原地，素描手册埋在书架底层落满灰尘，四大名著摆在高处不曾翻动几页，一大套史书就在眼前，那时什么都想学，想着‘究天人之际，通古今之变’。以前总以为自己独一无二，世界绕着自己在转，后来才知道自己终究要做社会机器里的一个小零件，时光波涛里的一滴水珠，宇宙星空里的一粒尘埃。唯独面前的这个书架上记录的`光阴属于自己，却也同大多数人相似。每个人总有几册买来未曾细翻的书本，几场想做却不能实现的梦想。
不曾记起的真实，仿佛停靠在我身后某一站的列车，我并不曾随它远去，它亦带不给我别样的风景。生命中的一次次错过，仿似这一张张列车，纵横驰骋，分道扬镳；它们与我的生命轨迹渐行渐远，我在正坐的这辆车中思索着得与失。时常勾起心底对生命终点的恐惧，伴着面对命运时的无力，渐渐懂得了成人世界里，那些说不出又挣不脱的道理。
一生只做一件事方似水滴石穿那般稳妥。
【书里的时光散文】相关文章：
3.时光里的沙漏散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1772605.htm