行走在山路，光秃秃的黄土坡，刚解冻的小溪，落在树枝上的麻雀，冬季里的景象随意而安详，可我总感觉有一双双落寞的眼睛在那里，是谁？这里没有我熟识的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排装修齐整的窑洞院映入我的眼帘，窑洞，对，就是窑洞。是那一孔一孔没有上门窗的窑洞，那些落寞从一孔孔窑洞黑暗的眼睛中气势磅礴地涌出来，我的心颤抖起来。
如果说乡村是有生命的，那陕北进进出出的人们就是乡村的血液，而窑洞就是乡村的灵魂。
昔日，熙熙攘攘的人群散落在乡村的各个角落。当晨曦的第一缕阳光照亮东方第一个山头的时候，鸡叫了，狗吠了，男人们在抽完第一支烟后开始准备上山的家具什，女人们推开门泼出一盆洗脸水，于是灶火旁的风箱呼啦哗啦响开了，迷迷糊糊的小孩爬出热乎乎的被窝，窑洞开始热闹起来。鸡蛋拌疙瘩汤的香味弥漫在整个窑洞里，男人哗哗几口就倒进嘴里了。小孩则哭哭闹闹不愿上学，女人的打骂声，哥哥姐姐等待的不耐烦声、埋怨声交织在一起。不一会，人们陆陆续续离开了窑洞，开始了新的一天。村头那三孔窑洞的学校里传出了朗朗的读书声，对面山坡上高亢的信天游也越飘越远了。到了傍晚，炊烟袅袅升起，像一面面召唤人们回家的旗帜，一缕缕炊烟由浓变淡，这时锅里的饭大多已经熟了，窑洞开始等待归来的人们。祖孙俩还依偎在窑腿上，讨论着“进门上炕，席子比炕长一丈，席子一对折，炕比席子长一丈问席子几丈炕几丈？”的问题；那个调皮的'小羊还是扭着脑袋不进圈；谁家的小鸡又走丢了，喂鸡的女人满村找呢......一会功夫，天空扯下一块黑纱，笼罩了整个乡村。乡村寂静了，只有满天的星星陪伴着。家家户户点亮了灯，从远处看来，窑洞似乎都长了眼睛一般，一双双温馨的眼睛在叙说着每家的故事，不一样的美好，不一样的心酸。那时的乡村是热闹的，它的灵魂欢快地跳跃着。
热闹的窑洞在爷爷的眼里，是实力的象征。那个年代，谁家娶媳妇都要准备三眼出面子石窑。而我的爷爷有两个孙子，让他无比自豪的两个胖实小子，他得为爸爸解决后顾之忧。于是漫长的修窑历程伴随着爷爷的后半生，成为我们家的头等大事。
每天鸡叫三遍后，爷爷就和爸爸到沟底背石头，从春背到冬，准备好出面子石头，再准备填充石，准备好压檐石再准备铺炕石板，炕棱条要完整的，锅台石要和启石匠提前预定，看有合适的留着。
从开挖窑洞到建成，大致要经过选地、挖界沟、整窑脸、画窑券、挖窑、修窑，上门窗、装修等过程，因此需要相当长的时间。 在正式开挖窑洞前，要选择黄道吉日，将窑匠请到家中，摆上酒席宴请。然后，叮叮当当十几号人忙碌着，大工是使手锤的，小工是和泥、抱石头的，家里还请来了亲戚朋友来帮忙，间隔一段时间还要摆上酒场犒劳大家。只是简单的韭菜炒鸡蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖庄酒，“六六六”、“九九九”的划拳声就此起彼伏。在陕北农村盖房是家业大事，盖房过程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁这天，还要办上梁酒。最后拱形窑顶以石条“合龙”，标志着箍窑成功，所以还要喝“合龙酒”。合龙的那天，奶奶和妈妈准备好面花花、糖果、花生还有硬币端在一个盆子里，然后站在窑顶上，郑重其事地向院子里撒去，嘴里还说着，“一撒平平安安，二撒富贵有余，三撒健健康康”。我们小孩子就等着这一刻，推推嚷嚷往前面挤，希望能捡到糖果还有硬币。大人们也接着、抢着，接个好福气，抢个好彩头。
上门窗、盘火炕、做家具、漆油漆，全部是技术活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一样弄不好这窑洞里住的人可要受罪了。窑洞的面子石是粗是细、家俱是多是少显示着家底的殷实情况。一个村子有时会有两家同时开工，主人跟较劲似的，你吃猪肉熬粉条，我家就敢杀头羊，锤子、铁钎也开始飞舞着，比实力，比进度，热火朝天的场面中窑洞成了主角。此刻的窑洞是幸福的，无比荣耀的。爷爷一口气修了四孔窑洞，成为当时的“财主”。每当收枣、卖面的来家里，都忍不住要给弟弟们许配媳妇，爷爷笑着说，早咧早咧。
当再修一院窑洞的时候，爷爷老了。虽然当时窑面上的是最好、最细的青石面，工人喝着最好的酒，吃着顿顿有肉的饭。但此时的热闹多是看“老财主”的热闹，窑基地地界纠纷出现了，水路也不能顺利地留着了。爷爷老了，他拼最后的力气显示着自己实力，展现着对儿孙的爱。“每个孙子一院窑洞”是他的许诺。窑洞修好了，爷爷去世了，这院最新的，最豪华的窑洞，却没有装上门窗，没有盘上土炕。
窑洞就这么敞着，一排四眼窑，空空荡荡，只有成群的麻雀在这里驻窝。爸爸时不时叹口气，“应该割上（安装）门窗，好好拾掇拾掇”。可儿女们早已离开窑洞了，他们如同飞出去的鸟儿，回来也只是栖息几天而已。慢慢的，村里的男人们走了，女人们也跟去了，孩子们也越来越少，只有少许的妇女和老人留下来。
新修的窑洞来不及装修，曾经住人的旧窑洞因无人照料衰败了，破窗户纸风一吹呼啦啦响，没有悲伤，透出来的全是无奈。一眼窑洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排开的窑洞，产生的落寞气势汹汹，无法排解。
后来，有空我就经常去逛一些村庄。忽然释然，落寞的窑洞只是换一种方式存在着。乡村的血液依然在流淌着，它的灵魂依然在召唤着人们的归来。
【落寞的窑洞散文】相关文章：
1.落寞少年情感散文
2.落寞的麦场散文
6.落寞少年伤感散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1788812.htm