我其实一直不想去回忆，虽然我离汶川千里之遥。
直到今天，看了舟中人的那首关于汶川大地震的诗歌，我便又想起了很多。
2008年5月12日那天，我正在教室里跟班。那时还没到上课的时间，觉得在宿舍躺着也没事，就到教室来了。那会儿，我好似正在后排坐着批改作业吧，忽然就听到了一声好似闷雷的声音。而这个声音，好像发自于深深的地下。我望向窗外，天气晴好，几多闲云也纹丝不动的样子。同学们回过头看着我，不知有谁小声的嘀咕了句：是地震吧。我瞪了那个孩子一样，然后说：都给我排着队出去，不要喊，也不要挤，如果谁不遵守纪律，就一个人给我留在教室。
看着我这么严肃的表情，同学们大气也不敢出的样子，也是那个同学的提醒吧，大家显得异常的默契。大概十几秒钟的样子吧，我和同学们一起来到了教室门前的空地上。我让同学们手挽手靠在一起，有的同学还有些羞涩的样子，我狠狠的一瞪，也就按照我的吩咐做了。我也跟同学们挽在了一起。其实这一切，都是瞬间完成的，同学们其实少了很多平日里的淘气和活泼。而同时，树和路也倾斜着，我们似乎有站立不稳的感觉。无端地惊恐中也就有了无端的精诚合作。操场上，其他年级的同学也跑出了教室。急急忙忙的老师们也跑到了院内，组织着无头苍蝇般的学生。还好，震感一会儿就过去了。
事后，老师们都对学生们刮目相看，能在万分危急的情况下，在无组织的情况下，跑出教室，站在空地上，确实是训练有加，聪明极致。相反的，我带的那班最高年级的同学们，是由我带出来的，就好似少了些要宣扬的资本了。
我有些不服，就问我的学生说：如果老师当初不在教室的话，你们会怎么样？
同学门面面相觑了会。然后异口同声的回答我：跑出来，站在操场上去！
我笑了笑说：这还差不多，总算还有点安慰。
这时候，校长从外面进来了，说：地震了，快把学生组织好。
我说：校长，你不是在办公室么，怎么从大门进来了。学生都组织好了，你放心。
校长笑了笑说：我也没弄清楚情况，看着情况有点不妙，就出去看了看情况。
我点了点头，“哦”了一声，心里说：校长是逃命去了。
校长的办公室挨着墙，而那会儿，学校还正在搞基建，那面墙正好在基建范围之内。也正好被推倒了，正待重新站起来的时刻，所以，校长越“墙”而过，是不费吹灰之力的。
事后，学校门前的商店老板就给我们描述说，他看到校长在路上站着，跟他们一伙人一块说地震的情况。他就说校长，你把你站在这儿，学校里的学生呢？校长“嘿嘿”笑了笑就进去了。
紧接着，就有家长一窝蜂的来到学校，看自己的孩子怎么样，学校怎么安排，有的甚至要把孩子领回去。我们说：孩子暂时不能领，我们得等上面的通知。家长们看到我们和孩子并肩的站在一起，老师们都是一副无微不至的关怀的样子，就欣慰的说：老师们辛苦了，看到你们这样，我们做家长的，也就宽心了。我们又是点头又是微笑的，心里有乐开了花的样子。尽管这个时候心情是应该沉重的。
接下来，有的同事就打电话，问外面的亲人或者朋友的情况。外面的亲人或者朋友也有打过来问情况的。很快的，就有了一个初步的判断，震中估计是四川那块。但，手机很快的也就没信号了，阴沉、晦暗、悲痛、担心，向着每一个人袭来。
学校放假了！
汶川地震了！
放假的日子很轻松。我们可以坐在树荫下，下下棋，打打麻将。放假的日子很难熬，房子不能进，家也不可回，只能在学校里随时待命。但是，娱乐归娱乐，现在的娱乐比不了以往的娱乐。现在的娱乐有点化悲痛为力量的味道，娱乐的时候，脸上的严肃压着内心的悲痛和虚晃。更多的时间是围坐在电视机前，看着关于四川的地震报道，热泪盈眶。感动着，难过着，不忍看，不得不看。看了难过，不看伤心。恨不得有一双翅膀，飞到四川，飞到汶川。
听说，有一个教师，在废墟之下，翼护着自己的学生，死了的骨架坚强的撑着千斤废墟。听说，废墟里刨出了一个又一个书包，但主人不见。听说，学校倒塌了，老师们少了，学生们拿着染着鲜血的课本，在叩问苍天：老师，回来吧。莫名的冲动里，就想着去哪里，告诉那些孩子们：我们是老师，我们来了。
听说，那么多的孩子成了孤儿，那么多的人都去领养。心情便也澎湃起来。对着遥远的汶川说：我，也想要一个！
听说了很多的故事，看到了很多的画面，想说的太多，太多……
最难忘的，还是那举国哀痛的日子。那一天的那一刻，所有的一切，忽然之间，一起静默。那种静默，在心里翻江倒海，澎湃汹涌。同学们排着队，站在操场，没有了往日的笑脸，包括一年级的小同学。也好似没有让老师多组织，多维持的样子，就是一声轻轻的“去操场集合”，就是一个弱弱的手势，大大小小的孩子青松般的肃立着。庄严的时刻到了，旗杆上已经降下的国旗也静默着。那一刻，风也静默。
校长笔挺的站着，一声发自内心的颤音訇然响起：xx县xx乡xx完小，全体师生，为四川汶川大地震罹难的同胞、兄弟姐妹们默哀三分钟，你们一路走好，我们永远会记着你们的——
默哀——
肃立——
警报轰鸣——
汽笛悲泣——
事后，有同事说：校长今天很爷们。
我悄悄说：是在将功补过吧。
大家抚风轻笑：是的，多亏了有这么伟大的祖国！多亏了有这么强大的民族！多亏了有这么凝聚的力量！
晚上，电视上一遍一遍的放着天安门广场上默哀的镜头，让我感动的，止不住的要男儿落泪的，是默哀之后的振臂高呼：
汶川加油！
中国加油！
汶川，我们来了！
汶川，不会倒下！
祖国，一定强大！
祖国，我们永远是你的儿女！
英雄的汶川！英雄的祖国！
……
那些头发斑白的老太太，那些被父亲扛在肩头的孩子，那些还是满脸稚气的学子……千千万万的拳头，千千万万的臂膀，喊得声嘶力竭，喊得热泪横流，喊得和电视外面的一草一木紧紧地融合，暖暖的相拥……
记得一位同事说：放假的日子很难熬啊！玩着玩着也没意思了。
另一个同事说：学校里就得有学生啊！没学生的学校也不是学校了。
我说：是啊，快了，快要恢复正常了，孩子们就要来了，学校里的笑声一定会再响起来的。
2012.12.20
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1782756.htm