我们家的院子里栽有果树。中秋了，果实累累，石榴，桔子，枣，尤是柿子！
柿子树很会长柿子。那棵大的树围盖丈些，一圈兜来，粗略毛估估那柿子，大约生了三、四百只。
小区里的人每每晚饭后便散步过来，听听院门外小花园里的百鸟声，看看我家的果子树，嘬嘬几声。
母亲很会生孩子。
一口气生了五个，四个男孩一个女孩。
父亲不甘落后地会起名字，逢上海字辈，四个男孩便分别以中国人民作了基础，女儿叫了萍。
我问过父亲，萍啥含义？ 他说，你还读书人？我知道将来女婿名字带个明，明、日月也，隐意和谐，萍带水，映日月，咋啦？
中国人民生小孩，也能生，但不能带多。虽不能带多，累积了萍的，加上梅岚跟国英，父母早年认下的俩干女儿） 枝枝杈杈却也果实累累。何况，果实落地滋生也茂密出树林来。呵，至中秋，分布在昆山城东南西北的直系亲属欢聚，四世同堂，竟弄出四大桌！
乐坏了老人，愁坏了老人。小辈们车屁股后提溜进一大串吃物来孝敬，咋办？能一下吃完？尤其是月饼—中秋嘛！
清早，国英来了。
国英姐从小没母亲，认了母亲做干妈，一直当母亲是亲娘，我们的关系很特殊，也很好，说话也不用忌讳。她长相一般，文化不高，但极有个性。母亲喜欢吃柿子，她便将乡下自己家的柿子树搬了来。
来的时候是秋里，树上还有零星的枝叶。过不多久，就入冬，去了绿叶的柿子树，忽然就让人联想起娶不上媳妇的小光棍，而且是因贫、因长相、因残障的一树光棍。望着一副死相的柿子树，我笑国英，它能长出柿子来吗？国英很自信，回答说它叫柿子树，它就能长出柿子来。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子树，于是赶紧向她笑一笑说，有数了，对不起。
转眼到了夏至。夏至前树枝已泛出绿叶，长出些许绿绿的小蕊，但即使如此，绿叶仍未改变树皮本身的风化，干瘪瘪的树皮，就跟饱经风霜的老人皮肤和皱纹一样松弛、无力，轻轻用指一剥，就能剥落一片蚀锈了的.块状皮。
我以为这树的皮是坚决死掉了，那柿子也休想从这样的树上长出来。可国英姐偏说它有15年，死不了。我便更不信，毛估树杆，直径也就 10公分，叫那柿子长到哪里去？在树前，我将疑问请教国英，她笑着从树上折下一小丫子，指着绿的反问我，你看这是死的吗？看我狐疑，她又起誓道，夏历六月，它若长不出柿子来，我连树都一起吃掉。看着脸上写满了自信的她，我识相，还是拭目以待吧。
六月眨眼就到。一如国英自信的笑，看似一棵砍下来当硬柴烧，都发不出火的树，竟似一夜间暴发了热力，暴发了青春，满枝满身满处结上了已不显小的青色柿子。
最让人感到惊悸、心跳、窒息和不解的是，树身极小，树杆极瘦，横长的丫枝更是细弱抽丝，那些不懂事的青柿子却仍一径疯长，长得连杆都弯了腰！横出的两根不对称的丫枝更是自不量力，青柿子随风飘荡，随时告诉人们将要塌方，将要断掉，但它们根本就是无视一切！我耐不住又问国英，它们长成那样，敢情真是疯了，要么树也变态，世上哪有这类不顾及自己性命生产的树啊？！国英姐调侃我说，在我家地里还是挺乖的，要么怪你说它难看，说它死了，说它长不出柿子，它长给你看？
国英的话，我当然领教了厉害。但我还是很担心，这般超负荷生产的柿子树，不采取一点措施，会随时断送性命。我将担心诉之国英。国英马上说，不要紧，我来用竹头顶起丫枝就好了。二天，国英果然很利落地将二棵有可能随时断掉的丫枝，各在丫枝下，顶上毛竹，绑上布头，再看，就放心了很多。
现在树上的柿子直径足有10公分！ 母亲指挥国英屁颠屁颠采柿子，分装了几十袋。她一挥手说，给每家的车屁股后面放一袋。又说，海国，去，给左邻右舍，前后人家都送上一袋柿子去。
【一树柿子散文】相关文章：
1.摘柿子的散文
2.一树风流的散文
5.又见柿子红散文
6.柿子熟了散文
7.柿子味道散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1749976.htm