雪耻路的散文

　　雪耻路，后来叫光明路，再后来，因为城市建设需要，拆没了。

　　雪耻路，是上个世纪60年代中期以前的概念。

　　雪耻路1号，在雪耻路的最北端。

　　我家就住在雪耻路1号。

　　从1957年起，我们在那里住了将近10年。

　　这之前，在城关，我们可以说是居无定所。

　　妈妈和我，住在袁家学校里；两个弟弟，都寄养在农家；爸爸则在银行里住集体宿舍。

　　平时，星期天，爸爸会到袁家学校来与我们团聚。

　　到了寒暑假，我们就在城关托熟人介绍，过上个把月的租房日子。

　　记忆中，我们在江东的上袁门里住了好几回，别的地方也住过，总有四五个地方吧。

　　爸爸从小喜爱小动物。我们在袁家租农家屋子住，就是因为他说想喂养长毛兔。还别说，后来真出了成果——不仅出售过兔子、兔毛，妈妈还为我织过一件兔毛背心。

　　爸爸对自己的劳动很满意，因此，免不了要向同事沾沾自喜地说起他的成果。

　　一位姓郦的叔叔对此大感兴趣，一定要爸爸也帮他养长毛兔。郦叔叔家有好几间房子空着，后来干脆邀爸爸住到他们那里去。

　　从此，我们与打游击般的生活正式告别。

　　一开始，我并没有马上也跟着去住，直到妈妈去了孙家，我才入住雪耻路1号。

　　那也是一个台门屋，但不是普通意义上的四合院。我始终没搞明白，怎么会有这样的房屋结构？它只有半边，准确的说，是一个反L形。看架式，朝南的是正房，西侧是厢房，而东面与南面，除了围墙，什么也没有。

　　刚住到那里时，我们是从大门进出的。

　　翌年大炼钢铁时，各到各处都建小高炉，需要大量的砖头，就有人把围墙给拆了。

　　这样也好，从此以后，进进出出的，我们不用再走大门。

　　雪耻路北端的房子，大多都是仿日式的。据说，日伪时期，那一带的民宅让鬼子强占了不说，还全都改造成了那种不伦不类的日本式。

　　我家住在楼上，屋子当然也是这样的怪模怪样。

　　房间很小，也许不会到10个平方。两张床，L形地摆着，L的空档里，是一张抽屉桌，长凳、方凳各一。这些硬头木器，全都是借父亲单位的，上面有银行的漆印。

　　两个窗子，一东一西，确切的说，应该是一个偏东一个偏西。冬天，太阳很吝啬；到了夏天，却慷慨得要命。朝东的那个是玻璃窗，太阳进来，直接晒在床上。西面呢，是个木窗，没有玻璃。年岁久了，木窗板早已风干缩水，一不小心就住下掉，尤其是风雨天气，吃足苦头。

　　这还不算，顶上的瓦片单薄，晚上躺在床上，留意的话，能从瓦片的缝隙之间看到天上的星星。至于下雨天，可想而知，外面大雨，里面小雨，外面不下雨了，里面的雨还滴个不歇。

　　冬天很冷。别的记忆有些淡了，有一点记得很清楚——早上起来，一只小小的五斗缸里的水永远结着冰，细铁丝上晾着的毛巾，无一例外全冰得像木片那样硬邦邦。

　　夏天当时是另一番气象了。

　　那时，家里有个干湿温度计，一到盛夏午后，坚决是40度以上。

　　最热的那几天，当然是暑假。妈妈整天呆在家里，为全家准备秋冬的衣穿。现在老师们的假期都很长，但那时候，集中学习、劳动锻练的时间占了大头，真正能回家歇着的日子，满打满算也就十几天。就是在那几天的时间里，妈妈得拥着厚厚的棉絮劳作。那样的热状，可想而知。

　　不过，最难的还不是这个，让人着急上火是严重缺水的问题。

　　一到夏天，我们那里就闹开了水荒。那时根本没自来水，平时洗洗涮涮，都得到附近的河里去，有的人为了图洁净，干脆路远迢迢到浦阳江里去洗。至于饮用水，附近几百口人，全靠一口水井活命。

　　水井并不远，就在我们那个院子近旁。围墙已经拆去，只须几步路就可以到了。平时，井水很是充盈，井台上虽然人流不断，也丝毫不用担心水会被打干。

　　然而，人们最需要用水滋养时，井水却干了。

　　白天是根本不可能用水桶打起来水来，井已经见底，探头看时，能见到井底的石头已经高出可怜的水面。

　　有的人聪明，用空罐头做一个小水桶，让自家孩子玩儿似的在那里不知疲倦地打水。

　　这也是一种愚公移山精神吧？小水桶的水，半罐半罐拎上来，倒进旁边的大水桶里，积少成多，等两个大水桶满了，孩子飞奔着回去叫家人。

　　常常是有好几个孩子在一起吊水，也常常会引发比赛，看谁打得快，但从来没有见谁为水吵过架。

　　那时，我特别羡慕那些孩子，非常非常向往自己也会有一个空罐头。

　　其实，即使有空罐头，妈妈也不会允许我这样去打水的。她怕我热着，更怕我累着。她宁可自己后半夜起来，去井台上打水。

　　一般是凌晨的两三点钟，水井经过“休养生息”，已经又生产出了一些水。这个时候往往可以打到大半桶水。

　　井水是很凉的，那个时候，它绝对是消暑佳品。

　　有一年夏天，祖母住在我家。老人家似乎从来没有碰到过这么热的天，到了晚上，她常常热得睡不了，整夜坐在床上，不停地扇扇。妈妈后半夜打水回来，祖母最高兴了。她关照妈妈为她打一盆水，放在床上，然后把水撩在前胸后背上，嘴里不停地说着：“真当热得说都说不出——凉啊，真当舒服！”

　　等我稍大一点，能挑担子了，我就去老鹰山脚的“老井”里挑水。这样，起码妈妈不用再在后半夜起来为水辛劳了。

　　老井并非传统意义上的井，它的样子更像是一个小水坑。记得有一年，天非常非常的旱，连老井也干涸了。我跟着邻居小伙伴去那里玩，看到好几个人正在水坑边舀水。我们走到跟近察看，是个破石臼，水正从石臼底部的缝隙中汩汩渗出……

　　老井的直线距离并不远，但要去取水，必须翻过浙赣铁路，曲曲弯弯地走上至少3里路。不过，我对这个兴趣很大，每天都来回三趟。完事后，很有成就感。