凌晨时分，忽然从梦里醒来，透过落地窗看到窗台前铺着一片皎洁如玉的月光，圆月悬在树头，像偷窥的孩子。空气是冷的静的，像沉淀后的海水，失去了苦涩和浑浊。没有星星，乌云徐徐蠕动，夜沉沉的，高大而茂密的樟木的影子落在墙壁上，影影绰绰。
眼前的一切像梦一样柔软空灵，或者梦就变成了眼前的一切，眼睛变成了无用的东西，耳朵却能听的更远更深，似乎有什么声音，响在眼前，响在耳畔，响在心里。
伸手去摸一摸那迷人而神秘的光，却只得落下一只孤单而巨大的手掌的影子，像以前的时候，喜欢玩的油灯，喜欢的风雨漂泊的冬夜下的一座小屋，喜欢那一份属于自己的神秘和自在。
天空也许是灰色的，它总是那样的颜色，在黑夜里像一个巨大的下水道井盖，严密地罩在繁华城市的上空。
高架桥下，光亮的柏油路中央的绿化带，总是被灰尘和废气掩盖，片片叶子托着厚厚的灰土，看不到颜色，却听得到它们沉重的呼吸。在丛中，有几朵野花默默无闻地被庇护着，像是小菊，遥望着不远处的原野，被挡去了灰土，却也失去了自由，失去了渴望。
那一朵秋日清晨田间小路上的小菊，晶莹的露珠不时从身上滑下，藏匿在茂密高大的野草丛中间，身体矮小而瘦弱，却开着金黄色的花瓣，俯下身去，用鼻子凑到她的身旁，亦能闻到淡淡的幽香。站起身来，不经意看到她的周围有一簇这样的盛开正旺的花瓣，朵朵小花，彼此争艳，如同一群身着布衣的舞者。
邻家的院子里有一簇茂密的白菊，秋末时分，花枝招展，芳香扑鼻。路过的时候，总是被她的芳香侵袭，总是很享受地驻留一会儿，总是有摘下一朵指尖留香的冲动。
有风儿起，哆哆嗦嗦了一阵，空气变得如同秋雨之后的清晨，阴冷、冰凉。
路面泥泞，清晨的雾气蒙蒙如纱帘，青草染了一丝金黄，露水缠绕着脚踝，很凉，凉的刺骨，凉的让心失去了对这个世界的所有希冀。挥一挥手，动一动脚，让晨雾和露水远去，不想让它们带走身体的温度，却早已被它们沾湿了心灵。
心灵间有一些树，茂密、旺盛地生长在心头。
从林子里挖过来一些松树苗，在一片贫瘠的黄土地上种下，几年风雨之后，树苗长成了小树，郁郁葱葱的一片，霸占了整片土地，原先的荒芜也变成了一片苍绿，飞虫、刺猬和野兔总喜欢在丛间躲藏。
享受着绿色带来的活力，绿色带来的生机，绿色是生命的颜色，而绿便是它们的季节。那些声音在心里叫的越来越响了，它们织成了一张密密的网，将所有的思绪都粘在了上面，将所有的念想都捆绑，将这座城围困下的人在凌晨时分唤醒。
午后的炎热刚刚散了些许，就听到枝头有叽叽的鸣声，接二连三，此起彼伏，那声音像是在呼唤着什么，或许是一场冰凉的秋雨，又或者是一场不绝的争吵。
那些时光里的光线很强烈，日头很毒，尤其是午后的时候，水泥地板烫的快要冒起了烟，老式抽水井也枯竭了，阡陌小巷，找不到解暑的地方，在口干舌燥的时候，只能默默叹息。
像那些躲在路中央绿化带里的小花，从出生时就注定与绿色无缘，与阳光雨露、秋雨晨曦不再相连，而是默默承受着城市扔给它们的废物，躲在桥洞里，躲在阴暗的角落里，找不到出路，只能默默叹息，默默等待枯萎。
薄雾轻轻地附在半空，里面裹挟着冰冷的晨露。昨夜飘了一夜的雨，雨水洋洋洒洒，落到了皮肤上，透心的凉，转眼入秋，还来不及拾起那最后一片眷恋的枯叶，还来不及安顿好那些聒噪不安的思绪。
老槐树耸立在邻家门前，一整个夏天是它的季节，枝叶茂密浓绿，朵朵玉米粒般大的小白花缀满了枝头，枝干粗壮，根系发达，如果实在找不到避暑解渴的地方，就只会钻进树下，或坐在树根下，或爬上去躺在树干上，或摘一点白花，那花里有幼小的果实，透着淡淡的甜味儿。
有风儿起，燥热、干渴、疲乏一扫而空，接下来就是美美的睡意。
就是躲在四周的那些小东西有些吵，不依不饶地鸣着，似乎是对不速之客表达不满的情绪，讨厌它们没来由的叫声，那声音刺耳、锐利，听起来没完没了。
于是捉到了一只，手不留情地拧掉了它的头，狠狠地将它的身体砸在地上。
“知了，知了……”声音仍源源不断地传来，响在眼前，响在耳畔，响在心里。
时间像流矢，箭头朝向看不清的远方，而前方总是一团淡淡的白雾，下一个十字路口不经意地就出现在眼前。
冬天的夜晚，有雨的时候，屋子里点上了油灯，光暗暗的闪闪的，几个人围在一张老旧的'木桌前，拉着家长里短，一年风雨，一年漂泊，或喜或悲，或得到或失去，彼此吐露心迹，时而开怀一笑，时而悲从中来，这一段岁月被烛光摇曳着，在风雨飘摇的冬夜里沉淀着淡淡的温暖。
也有夜半醒来的时候，坐在冰冷的床上，总喜欢点上自制的油灯，放在窗台上，用笔在墙壁上写字，透着玻璃窗看着遥远的星空，月明星稀，莫名的鸟叫声在黑夜里格外响亮，那棵高大的槐树黑漆漆的影子就在眼前。
很多年，依旧保持着这个习惯，对黑夜、神秘的事物总保持着好感，每每夜半初醒，依然能回想那些夜里的时光。
人生一世，草木一秋，繁华落尽只不过时光悄然流转，不知不觉，当再次回眸的时候，看到的已经不再是想象之中的美好，而是物是人非，满目疮痍。
有一年冬天一把野火烧死了所有曾经种下的松树，只留下炭似的树根，黄土地露出干瘪、丑陋的身体。
邻家的老房子也终于空了，墙壁爬满了裂痕，摇摇欲坠。秋雨绵绵，那些可人的白菊像断了线的风筝，在雨水中挣扎，而那些生长在田间小路上的野菊，却依旧繁花似锦、四季如春。
后来，终于知道一个秘密，原来蝉生活在这个世上的时光很短，当秋日临近，它们便默默趴在树上，肉体慢慢腐烂，只留下一具空壳。此生此世来到这个地方，它们的宿命便是发出自己的声音，炎炎盛夏，枝头丛中，它们拼命的聒噪，为的便是当离开的时候可以自豪而感慨。
然而，为这短短一夏，它们又在地下蛰伏数年，年年春暖花开，日日鸟语花香，却只能埋藏在黑暗的地下，为的是那一整个盛夏的辉煌。
也许，那些亲手埋下的树，埋下的希望，那些灿烂的野菊，怒放的白菊，已经走过花开一季，留下了缤纷而炫丽的足迹。而那些被遗忘在角落里默默奉献的小花，也许这一季虽然没法在光明下灿烂，却已然绽放最美的自己。
那一年夏天，终于开始懂了，被蝉吵过的夏天才是真正的夏天，被燥热包裹躲进老槐树下乘凉才是真正的夏天。开始感激、怀恋甚至想象着夏天、有它们的声音的夏天，有老槐树的夏天。
可耳边总是寂静的、空洞的、冷清的，是发动机的声音，是喇叭声，是喧闹声，是机器声，是汽笛声。
如果那棵老槐树还在的话，也许还能躺在上面安安静静地做一个美梦。
梦里，走廊上只有一个孤单的身影，冷冷的，清清的，在某个冬雨夜里醒来，点上油灯，抚摸着如玉般的月光，闭眼聆听。
【秋蝉散文】相关文章：
1.秋蝉诗歌
5.散文雨抒情散文
7.燃情人生散文散文
本文来源：https://www.010zaixian.com/wenxue/sanwen/1728103.htm