厨子家族散文

　　中国人的烹调技术，外国人是很难领会的，比喻少许（调料），少许就是恰如其分，是经年累月目测心算的精确表达，与数字无关，是技术活，也是艺术活。

　　一些朋友尝过我做的菜，说我很有天份，我笑说是遗传的。如果要追溯我的家庭背景，我确实是有遗传基因的，因为我们家族是名符其实的厨子家族。

　　从我有记忆起，爷爷算是一个厨子，因为爷爷能烧得一手好菜，所以村民家里做酒席时，就喜欢请他帮忙。工钱是没有的，管饭，或者完成任务之后给一瓶水酒或一块猪肉什么的。后来，村民的经济环境好了一点，就流行包一个红包道谢，红包当然也不大，估计够酒微菜薄的一顿饭钱。但那个时候爷爷还是很快乐的，隔三差五像过节一样，喝得醉悠悠的回来，还提着酒，唱着歌：人到洛阳花似锦，我到洛阳不是春。爷爷中年丧妻，没续。很久以后我才明白那些歌词的意思，那些歌谣分明是唱给自己听的，那些快乐分明是如影随形的悲伤。

　　对一个厨子的最高奖赏，依我看就是尝遍美食。我曾对爷爷说：等我有钱了，就买一辆摩托车，带你逐一间酒楼一间酒楼的尝遍每个厨师的手艺。这曾是一个梦，逗得我们爷孙俩还着实乐过好一阵子，但我踏入社会多年，仍然是穷得叮当响。这个梦还未实现，爷爷就离开了我们，离开前在病床上挣扎了两个多月，直至骨瘦如柴发肤死灰。现在想起来，不知是否他还惦记着这个承诺而恋恋尘寰。但爷爷从来没托过恶梦给我，出现得最多的是逢年过节，爷爷在庭园的芒果树下做香喷喷的美食，满园飘香。醒来之后物是人非，心神怅惘。

　　一直以来，爷爷没有刻意引导，但我们家族的厨子像雨后春笋一样冒出来，先是我爸爸，爸爸曾经是一名军人，转业回到村。70年代初，百废待兴。爸爸先是在镇里当时有名的机压砖厂干了几年，我出世后，回家，做回了农民。接着以他当过军人的眼界，在改革开放的最前线当上了个体户——他和妈妈开了一间烧鸭作坊，他那几年兵总算没白当。爸爸的手艺还可以吧，方圆十里的村民都指定他的档口才买。他烧的烧鸭真是骨里香啊，我常常吃得流涎吮指。后来没吃过这么香的烧鸭了，成了记忆中的绝版。是记忆回不去了？还是味蕾也曾经沧海？

　　三叔继成了爷爷的衣钵，就是帮村民做酒席；四叔有空时也帮村民做酒席，最后成了一名食品技师；大伯开了一间粥馆；五叔继大伯之后也开了一间粥馆；六叔帮过爸爸的手；七叔虽然不以掌勺为生，但他们每个拿起锅铲都能手上生香。

　　我们家族摆酒，当然不用请厨师了，个个争显身手，像厨师大会。话题三句不离本行，比喻鸡的几种做法，鸭的几种做法，虾蟹的最新做法等等。有的说最重要的是掌握味道，有的说最重要的是掌握火候；我说我做得色香味俱全，他说他结合村民的口味最受村民追棒，还举例说明某时某地的某道菜你确实不应该这样做。交流学习，总结经验，洋洋洒洒，热热闹闹。一度成为村民茶余饭后的谈资。

　　第三代就是我弟弟，我亲眼见过弟弟两分钟之内将一只鸭子骨肉分离，取出骨架，以作琵琶鸭之用，那是村民很喜欢的一道菜。弟弟曾在大酒楼里呆过十年，立志做一名出色的厨师，曾叫我抄过几本厚厚的菜谱。

　　爸爸七兄弟中，只有七叔例外，不是掌勺的，他去海南岛当了十几年兵，好不容易熬了个处级回来，是我们家族唯一的一位仕子。但回到镇里，依然是淹没在职场人事里。他努力想改变厨子家族的命运，肩负起振兴家族的重任。他所付出的努力和艰辛，我们都懂。他一直能将家族和谐融洽地紧密团结在一起，已是这个家族的最好福祉，其它的富贵荣华只是锦上添花的装饰。七叔的仕途我很少过问，就算他只是一个小职员，他依然是我一直尊敬的七叔。

　　厨子虽然卑微，但在艰难岁月里，我们生活得踏实而红火，食物的温暖熨贴让我们对生活的希望不灭。现在，我们家族已经不再是厨子家族了，后一代对职业观念的选择，在时代的风雨和人生的际遇里发生了很大的改变，我们的生活也无疑是越来越好了，遥望厨子家族的岁月，温暖而热烈。

　　现在三代中只剩下弟弟仍然坚守旧业，生生不息，一脉相承。