等待之余的杂想散文

　　简单是美。无论美学家们对美做了多少种规定，至少我认为，这是最重要的一条。不但生活，灵魂也是如此。记得好像是科克托讲过的一句话，他说，画家总是在画布上涂了过多的颜色，音乐家总是在乐谱上写了过多的音符。写的真好!

　　当然，让我现在来说清楚什么是简单，恐怕也决非三言两语的事。不过是当废话说，我认为它至少应该是包含“少”这个意思。不论什么东西，两相比较，大概都是那个少一些的为好。记得一位朋友问我，你认为一部好电影的标准是什么？也许看的多了，就像一个女人买了一柜子漂亮衣服，真要出门，反而不知选哪一件。想了半天才回答：我认为电影是对话越少，情节越少，人物越少的越好。像巴拉捷诺夫的《石榴的颜色》，这几方面都少的几近于零，只剩下了图像与声音，使人耳目一新，所以很难再被人超越。听说贾曼生命末期拍《蓝》，连图像都没有了，一个多小时的幕布上只剩下了一片的蓝色，表达了他对艾滋病、对死亡的感受。想想也让人心仪。不知今生是否还能看到，就是看不到也谈不上什么遗憾。

　　人生一世，一个人总不能把想要的都得到，都占住。看过德波尔拍的一部电影，叫什么忘了，画面非黑非白，没有任何图像，偶尔闪烁出几句对话，也简单得够味。但由于可能他毕竟是思想家，感觉生涩，不太艺术。讲到这方面，一个极端的例子就是凯奇的钢琴曲3′45″。除了开放琴盖的声音，再无其他的动静，真是大音希声。世界上最美好的声音就是没有声音，寂静，是人生多么美好的一种境界！

　　过去读陶渊明，知道他弹的是无弦之琴，一直认为是中国人之至境。现在看来，今天最先进的美国人已经接近中国人几千年前所达到的那种境界。讲起这些东西，总感觉有说不完的话。再举个例子：德莱叶和布列松拍的《圣女贞德》都可以说是世界名片。如果说贞德在受难前，内心经历了一百种情感变化，那么德莱叶是用了一百种表情来表现它，而布列松是不要任何表情。非要我取舍，我更喜欢布列松。其实，作为一个普通的爱好者，本来就不需要讲什么道理，特别是对艺术，只有一个喜欢不喜欢的的问题，你喜欢就看看，不喜欢就免谈。

　　我不过是说我喜欢简单的东西，既包括艺术，也包括生活，甚至穿衣戴帽这样的小事。可能是出于身上出油，脏又懒得洗，一生穿的衣服几乎只有黑、蓝二色，自以为很美。其实很多道理都是相通的，像杜尚把小便器挂上艺术殿堂，把艺术还原成了生活自身。让人可以去感受生活本来的艺术之美，简直达到了禅宗的不二法门。但像他毕其一生的大作《溺水、照明瓦斯、瀑布》，就感觉太复杂，不喜欢。而像萨蒂，他希望把音乐变成餐桌旁的一把椅子。要求听众在他音乐的时候，随意谈笑走动，真生活。他的《玄妙曲》一首不过分把种，听了上百遍，仍感玄妙不已。像这些简单的艺术家，其高低优劣决非个人所能定论。但我认为他们至少是最看重观众的人，把艺术主权交还给了观众。让你去想：这家伙为什么这样搞？什么是艺术？什么是生活？因为大家平日里太忙碌了，就是放个长假，也成了黄金周，与钱挂上了钩，没时间去想一下这些问题。

　　读过很多描写死亡的书。印象最深的还是《战争与和平》中的那位安德烈王爵（他像我一样，是一位脑袋里装满了各中歪理邪说的人，也是我最喜欢的人物之一。当然，仅俄罗斯就浩瀚如森林，这样的人物俯首皆是，像《第四十一》中的那位俘虏）。他中弹倒地，睁眼看见的是司空见惯的东西：天空。但是在那个瞬间，他突然感觉，自己天天看见的天空原来是那么深邃、碧蓝，上面飘过的云朵原来是那么洁白。在这个瞬间，一切都消失了，改变了，是死亡改变了生命，还是生命改变了死亡？是这个感觉超越了生死，还是这蓝天、白云就是生命意义的本身？可能都是，也可能都不是，也许不过还是那句老话：自己喜欢而已。